是自己长大了？还是城市太大了？我特别想知道老家的那些孩子们，现在是不是还会叠纸船，放心愿，尽管这样的方式，其实不怎么灵验。
有一年我弄了九百九十九只小纸船，不过不是自己叠的，是在江下游捡的。我和小女孩约会一起放小船，那天恰好被一个长辈亲戚撞见。他比我还尴尬，因为和他在一起的女人并不是我们家亲戚。
前段时间清明节竟然有人给我发短信祝节日快乐，中国人真的很喜欢过节。
昨天晚上，在端午节只剩下最后半小时的时候，我让她帮我热了一个粽子，她问我你不是减肥吗这么晚还吃东西？我说眼瞅着节马上就要过去了，总得有点儿仪式感吧。后来还真就只是象征性地咬了一口——主要是现在的粽子实在太难吃了。
在我们东北老家，端午节的气氛仅次于春节，确切地说，我们一直都是把端午节当情人节过的。那时候每到端午节，男孩们就会折许多纸船，十只，一百只，五百只，写上都差不多的理想和愿望，然后约上喜欢的女孩子一起去江边放小船。
端午节早上天还没亮，我就已经等在她家楼下了，她穿了一件长长的格子衬衫，那是我第一次看见女孩子那样穿衣服，衬衫也没有掖进裤子里，就松松垮垮的，好像比现在很多紧紧实实的更加诱惑。
也不能这么说。据说当年和我“约会”的小女孩儿，嫁到了深圳，家庭幸福，不知道她能不能看到我现在的那些剧集和节目，如果可以的话，也算用另外的方式实现了当年我们在纸船上写下的愿望：长大以后还能在一起。
那是我人生中第一次约会。据目击的同学们后来回忆，场面是相当诡异的，我和女孩儿，一个在街这边，一个在街那边，两个人隔着整条街，一起并排往江边走，同学问我：你确定你们是在约会吗？我说我确定，只是因为胆子太小了，都不敢走在一起，哪怕是前后。同学又问：可是她的身边怎么还有其他男同学呢？
那真的是我人生当中的第一次约会——至少我是这么认为的。
现在说起来，当然算好笑，但在那时刻，这是全部的欢喜忧伤。好像直到我在吉林皇家建筑工程学院读书（我喜欢给自己读过的学校都加上皇家两个字，诚实点叫吉林建筑工程学院显然逊爆了），都很重视端午节，有一次和我女朋友闹分手，理由仅仅是，她忘记在端午节给我准备荷包了。我一边骂她一边拿出两个荷包，一个送给她，一个送给她让她再送给我——我是一个很注重仪式感的人。
那是小女孩第二年和我一起去放小船。第一年就更扯了，端午节前一天放学后，我递出了人生中第一封情书，大意就是我想约你一起去放小船，你要是同意，今晚九点就点你房间那盏红色的小台灯。我从班级的窗户里远远看着她和自己的好姐妹们在自行车边上商量怎么办，等等！手里拿的好像不止一封情书！
仔细一想，来北京以后确实是这样的。眼一闭一睁，一个节日就过去了，所有的节日都变成了我的睡觉节，除了每次从祝福短信里找回来几个丢掉的电话号码，收获并不多，那些风俗，讲究，忌讳，久远到已经充满传奇色彩。
然后又想到了那天被我咬了一口的难吃的粽子，要不是手机里突然蹦出某某保险祝福我端午节快乐的短信，我都快把这茬儿给忘了，更别说叠小船，更别说做荷包了，哎，现在过得实在太粗糙了。
反正那天晚上去她家楼下，她点的是小红台灯。