有一回，她像个小孩儿一样躲在我背后露出半个脑袋，伸出一根指头指着别人说：就是他，他欺负我。
她一哭就爱拿手背捂眼睛，当着一屋子医生护士的面，呜呜的哭了起来。
她嘴一下子撅起来了，她那个时候对自助旅行完全没概念，把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成红军爬雪山过草地，以为我要天天啃草根煮皮带。
我讪讪地问：恩公，医院又不是没被子，你抱床棉被来干嘛。
她知道我死要面子，不肯去讨债也不肯找朋友借，更不愿和家里开口。
说着说着我发现她的表情不对。
那时候杂草敏工资少，她自己也不客气，一没钱了就跑我办公室来让我带她吃肉去，我看她一个小姑娘家家的背井离乡来跳火坑，难免生出点恻隐之心，于是撸串儿啃羊蝎子的时候都带上她。
没办法，钱不够。
她有我家备用钥匙，很多个星期天的早晨我是被她给骂醒的，她一边用雨伞尖儿戳我后脊梁，一边骂：把穿完的衣服挂起来会累死你吗！？回回都堆成一座山，西服都皱成粑粑了好不好！
她那时候中师毕业，在南方一个省委幼儿园当老师，本来应该按部就班地混上十几年混成个省委后勤机关部门小领导什么的，怪就怪我的一句话，断送了她大好前程。
我伸手去拍她脑袋，往左边拍她头就顺势歪向左边，往右边拍就歪向右边。
我说：B！
我自知理亏，被裹成了个大蚕蛹，热出一身白毛汗来也不敢乱动。
从那一天到今天，只要吃面，我只吃西红柿鸡蛋面。
一骂她，她就嬉皮笑脸的眯着眼，用方言说：哥，不是有你罩着我吗？
我揪着她耳朵让她老实交代这条布到底是什么东西的干活。
有些姑娘是株草，开着小花儿，不惹眼地摇曳在你身旁。
她咬牙切齿地大声发誓：哥，你别对我失望，我一定努力工作，努力发育。
杂草敏是我妹妹，异父异母的亲妹妹，短发资深平胸少女，眉清目秀的很帅气，外表上看起来性取向严重不明朗的那种帅。
左手拇指是残在滇藏线上。
最后到底还是执行了A方案。
（三）
她哭得直咳嗽，一边咳嗽一边吼：我不！
我沉着脸压低声音说：你别TM给我撒娇，连A罩杯都不到的人是没资格撒娇的，你再这么NG下去，哪儿来的给我滚回哪儿去。
自己作出来的孽自己扛，怎么能让爹妈跟着操心，我犹豫了一会儿，拨了杂草敏的电话。
她把盖子掀开，怯生生地擎到我面前说：哥哥，你别生气了，我给你下了面条。
B方案是把筋抻到一起后，用金属丝穿过手指，在体外固定，据说要上个螺丝。
会诊的时候她又狠狠地哭了一鼻子。
我坐在藏北高原的星光下，捏着手机，看了半天。
那回是要去爬安多藏区的一座雪山，冰镐冰爪快挂八字扣“嘀铃当啷”挂了一背包。
有些姑娘像花儿，是你心心念念的红玫瑰或白玫瑰。
到了晚上我饿得要命，跑到护士值班房蹭漂亮小护士的饼干吃，正吃得高兴呢，杂草敏端着保温盒回来了。
我说：哎呦，好心当成驴肝肺啊这是。
她说：万分感谢你一语点醒梦中人哈，你帮人帮到底吧。
不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。
我小小声地说：是呢是呢。
我TM胳膊上套着杂草敏的彩色长筒袜主持了一个季度的节目你信不信。
那些年我在拉萨开酒吧，每回一录完节目就从济南往西藏跑。
那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：
我说嗯嗯嗯谁再凶你谁是狗。
那一年有个兄弟借钱应急，我平常日没什么大的开销，江湖救急本是应当，就把流动的资金全借给了他，连工资卡在内，账户上只剩下两三万，刚好够B方案的开支，B方案就B方案，老爷们家家的皮糙肉厚遭点小罪而已没什么大不了的。
有些话，年轻的时候羞于启齿，等到想说的时候，已是人近中年，且远隔万重山水。
我说你干嘛？
成事在人谋事在天，反正咱仁至义尽了就行，她自己考不考得上看自己的造化。
山东的孩子大都有个习惯，参加工作以后不论挣钱多少，每个月都会定期给父母打点钱表表孝心，她知道我所有的银行卡密码，除了汇钱，她还负责帮我交水电物业费，还帮我充话费。
我说：一边儿去，你别闹。
我又好气又好笑，逗她说：我要是死了，你替我给白菜养老送终。
（二）
那时候《千与千寻》还没上市，市面上大热的是《流行花园》，大S扮演的杉菜感动了整整一代无知少女，杉菜在剧中有段独白道：杉菜是一种杂草，是生命力顽强的杂草。
大夫说：确定B方案是吧。
我衣来伸手饭来张口，难得当回大爷，人家住院都住瘦，我是“蹭蹭”的长肉，脸迅速圆了。
她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个YES，要多二有多二……
她一边心不在焉的盘点着，一边不停地瞅我的背包。
我说：我擦，你是不是以为当个主持人就像庄稼地里拔个萝卜那么简单，赶紧给我回幼儿园看孩子去。
职业是职业，事业是事业，没必要把职业升迁和事业成就混为一谈，也没必要把一份工作当唯一的轴心，别把工作和生活硬搞成对立面，兼顾温饱没有错，可一辈子被一份工作拴死，那也太无趣了吧啦吧啦吧啦……
……
到了住院部的骨科病房后，她把我摁在床上，强硬无比地下命令：
她愣了一下，没听懂，然后傻头傻脑地龇着牙冲我乐。
她大声说：A！
录节目的间隙，她神经兮兮地擎着透明胶跑过来往长筒袜上摁。
我把我认识的条件不错的男生介绍给她，个个都喜欢她，她统统个个都不喜欢。
大夫是我的观众，格外照顾我，他仔细检查了半天后，问我：大冰，你平时开车吗？
我腾出一只手来，敲敲她的头，然后使劲把她的短头发揉乱。
她毕竟是新人，有时候主持节目老NG，连续七八条都过不了，导演不耐烦，告状到我这里来，于是我老骂她。
我约她在经七路玉泉森信门前的机场大巴站见面，一样一样的托付家产。
她没喊。
人家爱屋及乌，有两个小护士经常在饭点儿蹬蹬蹬跑过来，摸摸我脑袋，然后往我嘴里硬塞一个油焖大鸡腿儿。
乖，摸摸头。
她忽然拿手背捂着眼，嘴憋了一下，猛地抽了一口气，“哇”的一声就哭出来了，眼泪哗哗的从指头缝往外淌。
我坐起来，偷偷叼一根烟，静静地看着她。
整个病房的人都爱她，我骗他们说这是我亲妹妹，有个小腿骨折的小老太太硬要认儿媳妇，很认真地跟我数道他们家有多少处房子多少个铺面。
她囔着鼻子说：哥，你别死。
罩什么罩！哥什么哥！
敏敏，我不知道该说些什么。
我说您几个意思？
一整个下午杂草敏都没露面。
……没想到居然考上了，名次还挺靠前。
（五）
他“刷刷刷”地写病历，歪着头说：快下班了，你给家里人打个电话来办一下住院手续，明天会诊，最迟后天开刀。
你！给我好好睡觉休息！
出行的时间短则半个月，长则三个月，有时候出行的线路太漫长，就把杂草敏喊过来，把家里的钥匙现金银行卡什么的托管给她。
我说：这个这个……
掖完被角，双手抱肩一屁股坐在床边，各种运气。
我着急上车，心不在焉地说：穿了也没用，一般都是雪崩直接把人给埋了，或者从冰壁上直接大头朝下栽下来干净利索地摔成饼饼……
我有过许多女朋友，每一个都比你胸大比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪“噼里啪啦”往碗里掉。
医生给出的治疗方案有两套。
她龇着牙笑，说：上面沾的全是白菜的狗毛，镜头上一推特写特明显，我给你粘粘哈……
唉，哪个男人年轻时没莽撞过，那时候几乎没什么惜命的意识，什么山都敢爬什么路都敢趟。夜路走多了难免撞鬼，后来到底出过几次事，断过两回肋骨残过几根手指，但好歹命贱，藏地的赞神和念神懒得收我。
她就这么干坐了半晚上，半夜的时候歪在我脚边轻轻打起了呼噜。
我说：卖唱能挣盘缠，别担心，饿不着。
真想再吃一次哦。
四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。
浑身摔得淤青，但人无大碍，就是左手被石头豁开几寸长的口子，手筋被豁断了。
清凉的来苏药水味道里，这个小盆友打着呼噜，穿着毛茸茸的睡衣，白色的扣子，小草的图案，一株一株的小草。
乖，摸摸头。
那一年开始流行举起两根手指比在脸庞。
我那时候短暂追过一个蛮漂亮的森林系女生，有时候带着她们俩一起撸串儿，那个女生碰翻了辣酱瓶子，我掏出手绢来一根一根帮她擦手指头，那姑娘赏我一个大KISS，她爱抹口红，印在我腮帮子上清清楚楚一抹红。
再没吃到过那么好吃的西红柿鸡蛋面。
我提着裤子站在一片狼藉中，捡起一根烟来，却怎么也找不到打火机。
比如：
多出来的钱她帮我垫了，她工作没几年，没什么钱，那个季度她没买新衣服。
我左手卡着她脖梗子，右手捂住她的嘴，把她从我办公室推了出去。
我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，我怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。
好好的哦。
她自称白菜的姑姑，白菜超级爱跟她，跟着我只有狗粮，跟着姑姑有肉吃有珍珠奶茶喝，还能定期洗澡。
在成堆的新年快乐恭喜发财中，有杂草敏短短的四个字：哥，好好的。
当着一屋子外人的面儿，我又脸红又尴尬，想去劝她别哭，又抹不下脸来，又气她又气自己，到底还是摔门走了。
她小小声地说：我看那个小护士蛮漂亮的。
小护士从门里伸出脑袋来，也小小声地说：他刚才就要走了，连我QQ号都要了……还他妈吃了我半斤桃酥。
白菜是苏格兰牧羊犬，小男生狗，双鱼座，性格至贱无敌，天天舔着脸跟她挤在一张床上搂着睡觉觉，天天屌丝的逆袭。
隔壁床的病人都吓得不敢讲话。
（一）
她们跟着她一起喊我哥，但老摸我脑袋把我当小孩儿，搞得我怎么也不好意思开口要电话。
手术后感染化脓又术后黏连，足足住了几个月的院，杂草敏那时候天天来陪床，工作再忙也跑过来送饭，考勤保证不了加上旷工，奖金基本给扣没了，但一天三顿饭从来没耽误过。
他奶奶的，搞得好像我是个横店抗日志士，要拎着菜刀去暗杀关东军司令似的。
第一次和杂草敏做交接的时候，惹出了好大的麻烦，那是我第一次把她惹哭。
我一边黑着脸骂人一边心里好笑，想起小时候表弟经常拖着鼻涕和我说同样的话：就是他，他欺负我，哥哥你快帮我揍他。
医生拦住我打圆场：好了好了，你妹妹这是心痛你呢……
每当这种时候，我就特别的想念杂草敏，想得鼻子发酸。
乖，摸摸头。
她小小声地说：那我帮你去要她的电话号码好不好。
我哄她，伸手去敲她头。越敲她哭得越厉害，还气得跺脚，搞得和生离死别似的。
我有个小建议——驻马小憩的间隙，给你身旁小草一样的姑娘发条短信如何。
A方案是在拇指和手腕上各切开一个口子，把已经缩到上臂的手筋和拇指上残留的筋抻到一起，在体内用进口物料缝合固定。
依旧是她牵着白菜送我，依旧是家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。
我说“嗯”。
当时遇到山上滚石头，疾跑找掩体时一脚踩空，咕噜噜滚下山崖，幸亏小鸡鸡卡在石头缝里才没滚进金沙江。
而后的每一年大年初一，我都会收到一条同样的短信。
很多个大年初一，我收到那条四个字后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：
委屈死我了……这种老单身汉的小委屈几乎可以和小姑娘们的大姨妈痛相媲美。
她眼睛是肿的，脸貌似也哭胖了。
治疗效果相同，B方案遭罪一点儿，但比A方案能省差不多一半的钱。
她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。
她也不客气，扎啤咕嘟咕嘟的往下灌，烤大腰子一吃就是三个起，吃得我直犯怵，有一回我实在忍不住了，语重心长地和她说：妮子，大腰子这个东西吧，你吃再多也木有用啊，有劲你使不上哇……
她看了这句话后颇为感动，跑来和我商量：哥，人家叫杉菜，我起个名字叫荠菜怎么样？荠菜也算是杂草的一种。
她说她梦想的事业并非在幼儿园里从妙龄少女熬成绝经大妈，而是要当一名电视主播。
这可把杂草敏羡慕坏了，嚷着也要找人谈恋爱印唇印，嚷了半年也没动静。
杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里，我没和她拗，假装没看见。
整整半年才最终痊愈。
她也傻，说什么她都听着，还硬要把我当男闺蜜，什么鸡毛蒜皮猫事狗事都来问我拿意见。我大好男儿哪里听得了那么多婆婆妈妈，有时候听着听着听烦了，直接卡着脖梗子把她推到门外去。不过时间久了，关系毕竟是密切了许多，她再“锅”、“锅”的喊我的时候，好像也没有那么烦人了。
生病也不能耽误工作，台里催我回去录节目，整条胳膊打着石膏上台主持终归是不妥，杂草敏给我搞来一条彩色布套子，套在石膏上时尚得一塌糊涂，像花臂纹身一样漂亮。
他很悲悯地看着我说：有车的话就卖了吧，你以后都开不成车了。
我觉得太尴尬了，摔门要走。
可一直以来我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心痛我。
电视台是人精扎堆的地方，她傻乎乎的太容易受欺负，有时候也难免为她出出头。
我蹲在走廊里，“西里呼噜”的吃面条，真的好吃，又香又烫，烫得我眼泪噼里啪啦往碗里掉。
后来杂草敏离开济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方，再后来她漂到澳洲布里斯班，在当地的华语电台当过主持人，订婚，又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南海北兜兜转转辛苦打拼。听说一直是一个人，一直没有遇到一只能照顾她这株杂草的花盆。
她沉默了一会儿，又问：雪山上会不会冻死人？你穿秋裤了没。
哥，好好的。
拆石膏的时候是腊月，那一年的汉历年和藏历年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。
我想了想，说那就B方案好了。
我有一种神奇的本领，再整洁的房间不出三天一定乱成麻辣香锅。我也不知道是怎么搞的，就是乱，所有的东西都不在原来的位置，手表冷藏在冰箱里，遥控器能跑到马桶旁边去，衣服堆成几条战壕，沙发上积满了外套，扒上半天才能坐人。
她南方姑娘，“哥”被她喊成“锅”，听得人火大。
有一回她来帮我收拾家务的时候，我问她到底喜欢什么样子的男生，她歪着头不说话，一边叠衣服一边不耐烦说：不要你管。
杂草敏忽然插话说：A！
借钱的事她不是不清楚，银行卡什么的都在她那里保管，她不会不知道账户余额。
后来她上进了不少，经常拿着新录的节目带子跑来让我指点，还事事儿地捧着个小本子做记录。我那时候实在是太年轻，好为人师，很享受有人来虚心求教的感觉，难免挥斥方遒唾沫星子乱飞，有时候聊得刹不住车，生活、感情、理想各个层面都长篇大论，着实过了一把人生导师的瘾。
最烦的就是出门之前找东西，东翻西翻越忙越乱，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿纸雪崩一地，碳素墨水“吧唧”一声扣在木地板上，跋山涉水地朝墙角那堆白衬衫蜿蜒而去……
小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋冲她丢过去，她回赠我一鸡毛掸子。
司机和乘客都抿着嘴笑，我缩着脖子，使劲把自己往大巴车座椅缝儿里塞。
我自己不能收拾，越收拾越乱，往往收拾到一半就烦了，恨不得拿个铲子一股脑儿铲到窗外去。
她那个时候20岁的大姑娘了，可哭起来完全是个孩子。
见过孩子气的，没见过这么孩子气的，我信因果报应，自己造的嘴孽当然要自己扛，于是喊来几个同行朋友手把手地教了一个星期，然后安排她参加台里的招聘。
她认真考虑了一下，后来改了QQ签名，自称“杂草敏”，一叫就是十年。
她懒得搭理我，一眼接一眼地白我。
新的一年到了，浪荡天涯的孩子，忽晴忽雨的江湖路，祝你有梦为马，随处可栖。
我把她当小孩儿，她嘴上喊我哥，心里估计一直当我是个老小孩儿。
我随口胡咧咧，她却醍醐灌顶，风驰电掣地回去料理了“后事”，拎着一个超大号旅行箱跑回山东。
赫！秋裤？
西风吹乱了她的刘海。
她立马急了，眼泪汪汪的冲我喊：你才别闹！治病的钱能省吗！
杂草敏是一只南方姑娘，个子小小的，干活时手脚麻利身手灵活，戴着大口罩踩着小拖鞋嗖嗖的跑来跑去，像宫崎骏动画片儿里的千寻一样。
她有一种神奇的本领，不论多乱的房间，半个小时之内准能拾掇得像样板间，所有的物件都尘归尘土归土金表归当铺，连袜子都叠成一个个小方包，白的一队，黑的一队，整整齐齐地趴在抽屉里码成军团。
过一会儿又跳回来吼：小伙子！你缺心眼吗你少根筋吗你丢垃圾的时候是不是把垃圾桶一起丢了！？
我有我的规矩，只要是回拉萨，那就只带单程的路费，从济南飞到成都或丽江，然后或徒步或搭车，一路卖唱或卖画往前走，苦是苦了点，但蛮有意思的，反正在这个世界挣来的银子，少爷懒得拿到那个世界去花。
我第一次见到杂草敏时，她还不到20岁，那时候我主持一档节目叫《阳光快车道》，里面有个板块叫“阳光女孩”，她是其中某一期的节目嘉宾。
她在睡梦中小声嘟囔：哥，别死……
她说：回不去了，已经辞职了。
我打着绷带回济南，下了飞机直接跑去千佛山医院挂号。
后来生离死别的次数多了，她慢慢的习以为常，哭倒是不哭了，但添了另外一个熊毛病——经常冲大巴车摇手道别，笑着冲我喊：哥，别死啊，要活着回来哈。
我那时候年轻，嘴欠，台上访谈她时不按台本出牌，我说：
一屋子的同事盯着我俩看，和看猴儿似的……
杂草敏忽然问：哥，你不带钱不带卡，饿了怎么买东西吃。
杂草敏一开始是在少儿组实习，窝在机房剪片子，后来当少儿节目的主持人，尖着嗓子哄孩子玩儿。她本身就是个孩子，又是幼师出身，嗲声嗲气的哄起孩子来很有耐心。
这孩子抱着一床棉被，穿着睡衣拖鞋冲到医院，一见面就骂人，当着医生的面杵我脑袋。然后抱着棉被跑前跑后的办各种手续。
你喊我哥，喊了十一年。
我吃完了面，认真地舔碗，杂草敏蹲在我旁边，小小声地说：哥，我以后不凶你了，你也别凶我了好不好？
医院的被子本来就不薄，她却非把那床大棉被硬加在上面，然后各种掖被角。
她和那帮小护士们玩儿成了姐妹淘，你送我个口红我回赠个粉饼儿，聚在一起叽叽喳喳聊电视剧。
我惊着了，我说：我擦！杂草敏你哭什么？
（四）
她乖乖的伸着脑袋让我揉，眯眯着眼笑。
一碗西红柿鸡蛋面，腾着热气，西红柿切得碎碎的，蛋花也碎碎的。
我说：不好不好，这个名字听起来像馄饨馅儿一样，一点都不洋气，不如叫马齿苋，消炎利尿还能治糖尿病。
今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方。
十年前我们生活在同一个城市，在同一个电视台上班，她喊我哥，我算她半个师傅，她定期义务来帮我做家务，一边干活一边骂我。
一并交接给她的，还有我的狗儿子大白菜。