杨新爱我，但不爱我的职业。我每次做完手术回来，他都让我洗三遍手。这一天，医院不是很忙。我查完房，让新来的实习生小宋看着诊室，自己到隔壁的神经外科聊天。只是我刚进门，就被身后一个穿着蓝色工作服的男人撞开了，背上趴着个女人。他大声嚷着：“快救人，有人煤气中毒了。”
杨新走的那天，我整整一夜没睡。第二天的手术，频频出错。一个简单的胆囊切除，竟然做了两个小时。如果不是一旁的小宋一直在提醒我，我险些把止血夹留在患者的肚子里。下午，我接到了杨新的短信。他说：“Hi，你猜我在哪儿呢？”
这次，杨新终于回话了，他仍旧用那副戏谑的口吻说：“Hi，你猜我在哪儿呢？”
我回到家里的时候，已经是凌晨12点了。我坐在客厅的沙发里喝一杯滚热的茶。我的身体不停地发抖，但掌心里却攥着一把汗。因为我刚刚经历过一场相当诡秘的事情，以至于我现在回想起来，都会抑制不住地恐惧。
小宋犹豫了半天说：“是有关杨新的，你别介意。那天我在翻看咱们科室案例的时候，发现你给杨新做手术那天，不止做了三个，而是四个。那份材料只有手写的病历里才有，电脑存档竟找不到。你说，奇怪不？”
我说：“什么事你就说吧。”
这事真的过去太久了，丝毫没有一点印象，我说：“这个你来问我也没有用。我根本不记得那天给谁做过手术，你应该去院里查查病例档案才对。”
小宋拿起手术刀说：“董茹芹是我的母亲，因为她的死，我才决定考医科大学。可是你知道我读了五年的外科学到什么了吗？我终于明白了我母亲的死，其实是你这个黑心的女人害的。我和父亲一直在等着今天。那些用钱买走她命的人，都要付出代价。而你，要受到更大的惩罚。”
这天我忧心忡忡地回到家，没想到杨新却要出差了。我赌气不理他。杨新却坐在我身边说：“亲爱的，对不起，我知道这会儿不该走。但报社的任务我不能推啊。要不你请个假，和我一起去吧，就当散心旅游了。”
可是门外站着的不是杨新，而是警察。他拿出警官证给我看了一下说：“我姓迟，不好意思，这么晚打扰你，主要是因为我们刚掌握了一些情况，想和你了解一下。”
是啊，这个惩罚真的够大了。我发现这个世界上最恐怖的事情，不是那些未知的鬼灵，而是直面死亡的惨烈。现在回想起来，杨新出差的那天肯定就被害了。而小宋却用杨新的手机发短信引我跟踪他的父亲，好借机把杨新的尸体放在我的床上。只是，如今明了这一切又有什么用呢？我只能眼睁睁看着锋利的手术刀划开我的胸膛。我隐隐地听见小宋在我耳边说：“你放心吧，我一定是个比你合格的医生。”
一整天，我都是心惊肉跳的。一有时间，就去急诊转一圈，生怕有溺水的送进来。不过还好，直到下班都没有听说有溺水急救的病人，我换下制服悄悄地松了口气，和小宋一起下班了。可是我们刚走出门诊大楼，就看见一辆警车停在院子里。我疑惑地问小宋：“出什么事了，警察怎么都来了？”
选自《女人坊》
起初，我以为警察知道了死亡照片的事才会心慌意乱，没想到他们找我，是因为死者是我的病人。我吁了口气说：“五年，我做的手术不计其数，不记得也正常。”
我颤抖着拿起那张照片，有种说不出的眼熟。之前的经历，让我不能怀疑它的真实性。而那种异样的熟悉感，却像针尖一样刺着我的神经。
刹那间，我的脑海里闪过在坟场见到的照片，心里立时笼起浓重的不祥。我结结巴巴地说：“真的是他吗？他……他已经出差了。”
5
突然，我想起杨新最后发给我的短信。他竟然叫我快看楼下。他不是出差了吗？怎么会知道楼下发生了什么？难道他根本没有离开，而是一直在监视着我？这样一想，我满心的恐惧变成了愤怒。
我回：“我没心情闹，上午的手术差点出了大问题。”
我突然有种作呕的感觉，胸口像犯了心绞痛一样难受。我强挤出笑容说：“我钥匙忘了拿。”一路上了屋顶天台。
说完，嘭地一声，把那个女人扔在了床上。一瞬间，整个科室都乱了，因为床上的那个女人，已经完全没有了生命迹象。神经外科的同事，翻开她的眼皮，用手电笔照了照说：“死了多久了还往这儿送，直接送太平间啊。”
1
我打他的手机，但他始终不接。我只好给他发短信说：“杨新，你出来，你为什么要这样做？那些人真是你杀的吗？还是你发现了尸体，拍来吓我？”
我回到家的时候，已经是夜里12点了。我坐在客厅的沙发里喝一杯滚热的茶。我的身体不停地发抖，但掌心里却攥着一把的汗。这几天的经历太过诡秘，我却想不出究竟是谁在主导这些恐怖的事件。
那是从一张照片开始的，一张我从没见过的照片，上面一个女人，穿着白色的长裙坐在木桥上，漆黑浓密的长发垂到腰间。她的脸上，打着马赛克，依稀有些相识的轮廓。这张照片就夹在晨报里，清晨我去信箱取报的时候，它滑了出来。
我连忙撇清说：“不认识。我从来没见过。”
我把迟警官送出门，就飞快地找出那张手术台上的照片。怪不得他看起来这么眼熟，难道他会是……我不敢再想下去了，心里被可怕的念头压得透不过气来。我忽然想起杨新在电脑里曾经装过一个专业处理照片的软件，似乎可以还原被打上马赛克的图片。我试尝着把照片扫进电脑，看着那张模糊的脸，一点点地清晰起来。我的眼泪抑制不住地流下来。因为那个被撑开腹腔的尸体不是别人，正是杨新。
无影灯啪地一下亮起来了，原来我被推进了手术室。我终于看清了身旁站着的两个男人，一个穿着蓝色的工作装，一个穿着绿色的手术服。那个穿着手术服的男人拉开口罩说：“我说她会来吧，她什么都记得。”
杨新是记者。五年前，他得了急性阑尾炎就是我主刀。之后他追了我两年，谈了三年的恋爱，也没见他讨厌我做手术。现在我们做了夫妻，他反倒对我挑三拣四，非让我换工作。可见男人对感情，永远是三分钟的热度。我敷衍地说：“再说吧。”
但那个男人却不知什么时候已经走了，刚才乱哄哄的，没一个人注意到他。我远远地站着，心里一阵阵地害怕。当然，不是因为我看见了死人，而是因为躺在急救床上的女人，穿着白色的长裙，有一头浓黑的长发，垂在床边的手上爬满了尸斑，鲜红如樱桃。
我看着他，感觉他又想借题发挥，劝我辞职。可是我好不容易熬到主治医师，哪能随便就放弃了呢。我说：“你走吧，我没事了。”
迟警官却把资料递给我说：“这个人你一定认识的。他就是你的老公杨新啊。”
可是小宋走了之后，我一个人在家里却有些坐立不安。一份没有存进电脑库的病历，我很想看看究竟是什么。
迟警官却嘿嘿地笑了：“看来你是不记得了，其实五年前，你给他们做过手术。”
我吃惊地看着他，口齿不清地说：“是你……小宋。”
警方抬走了杨新，整整调查了一周。我只把那三张照片交给了他们，什么都不想说。医院放了我三个月的大假，我这样的精神状态也不能再做什么手术了。人活着真的很现实，除了实习的小宋，竟然没有一个人来看我。
那天晚上，我打车回了医院。科室里早就没人了，只有急诊那边还亮着灯。我打开手电，在档案柜里找着五年前的材料。正当我在翻找的时候，黑暗中，一只带着医胶手套的手，无声地捂住了我的嘴巴。我只觉得身上一痛，就渐渐失去了知觉。
忽然，我的手机又响了，依然是杨新发来的短信。他说：“Hi，你还没找到我在哪儿吗？我已经离你很近了。”
4
迟警官打开随身的文件夹说：“这几天你们医院发生的案子，你该知道吧？”
我敷衍地笑了笑说：“那么久的事了，谁还记得。”
这天我请了假，顶着这样大的压力工作就是一种危险。我回家躺在床上强迫自己静下来。杨新的短信又来了，他说：“快看楼下。”
我拿着这张照片，回去给杨新看。杨新一口油条吐在桌子上说：“我吃早点你给我看这么恶心的东西干什么？这人脸上能打马赛克，尸斑也能PS，你较什么真呢。”
“我要躲什么呢？”我反问他，“这人又不是在害我。”
如果换作是普通人，很可能会把这张莫名其妙的照片扔掉了。可我是一名外科医生，专业常识告诉我，那是一具坐在椅子上的死尸。尽管她的动作看起来还算自然，但她下垂的双手上，那些鲜红色的印迹，是死人才有的尸斑。那是人死后长时间保持一个姿势，致使血液沉积产生的。而这种如同樱桃般的鲜亮红色，往往代表着死者是冻死，或是一氧化碳中毒。也就是说，那个女人很有可能是被谋杀的。
我有些火大了，正准备把电话打过去骂他，却没想到传来了咚咚的敲门声。看来杨新真的没有出差，见我生气就回来了。我一把拉开房门，说：“你想吓死我啊！”
晚上，杨新热了杯牛奶给我压惊。我和他讲了白天发生的事。他也觉得有些蹊跷。院方已经报警了，那个女人的尸体存进了太平间。我对收到照片的事守口如瓶，惟恐惹祸上身。杨新说：“我看你就别干了，我有朋友做医疗器械的，和我说了很多次，想挖你过去呢。”他又开始游说我辞职了。
“那两个死者你认识吗？”
杨新更是忌讳这样的东西。他只瞥了一眼就把照片扔在一边说：“你这是得罪什么人了吧？要不你请假躲两天吧？”
天台水箱的旁边，已经围满了人，有警察在屋顶不停地拍照。我透过人群的缝隙，看见一个男人泡得发白的手。我确定，他就是那个照片里的男人，因为他无名指上澄黄的戒指，我认得。我真的有些慌了，不知道接连发生的案件，究竟和我有什么关系。为什么凶手要把照片提前送给我？
这句话真是有些莫名其妙。我俯在窗台向下望去，尽管距离很远，但我依然可以看清——正是那个送照片的男人，穿着蓝色的工作服。我压抑着心中的恐惧，飞快地跑下楼。因为我要知道，他究竟想要做什么？这一次，我没有打草惊蛇，悄悄地跟着他。那个男人上了一辆开往市郊的公车，我打了出租跟在后面。只是，他下车的地方，让我很害怕，是一片荒芜的坟场。此时天色已经暗下来了，我只能模糊地看见他在一座坟前拜了拜，就一闪不见了。我连忙追过去。墓碑上写着一个陌生的名字——董茹芹。而她的坟前，竟然放着一张照片，上面依旧是具被遮挡住面孔的尸体，只是看起来比之前的照片要“新鲜”许多。从身形上看，那是具男尸，躺在手术台上，裸露的腹部被支架完全撑开了，四溢的血液还没有干涸。
我请迟警官进来，给他倒了杯茶说：“你说吧，想知道什么？”
我直挺挺地站了起来，电脑椅都被撞翻在地上。我一边疯了似的寻找着每一个房间，一边大喊着：“你是谁，快点出来？”可是我当打开卧室房门的时候，却猛然愣住了。床上柔软的棉被下，似乎是个一动不动的人。我慢慢地走过去，猛地掀起被子。是杨新，静静地躺着，像一具解剖室里腐坏的模型。
2
那一刻，我的心里一片冰凉。我当然记得五年前的那天，科室里只有我一个人，却要连做四例手术。我收了三份表示感谢的红包之后，很自然地把没有红包的第四例推在了最后。记忆里，是个穿蓝色工装的中年男人，带着个十几岁的少年，一直守在走廊的担架车旁。当我给杨新切完阑尾，已是11个小时之后了，担架车上的女人因为错过最佳的手术时间，失去了生命。院方知道这是起医疗事故，为了保住名誉，销毁了董茹芹所有的病历，哄骗他们父子离开了。所以小宋和我提起发现了当年的档案，我才会连夜跑来。那是我人生最大的污点，最终逼着我来自投罗网。
对于杨新来说，凭他给警方写了多年的破案事迹报道，想抢先拍到尸体并不是难事。他们一直保持着良好的合作关系，以至于他总能拿到第一手材料。这样一想，我更加肯定是杨新了。我继续发短信说：“如果你是为了让我辞职，真的已经够了！你不要太过分！”
小宋用手术钳夹了块棉花，擦了擦我嘴角溢出的涎水说：“真是太遗憾了，你看到董茹芹的名字都想不起她是谁。那我告诉你，她是你五年前的第四个手术，你总该记得了吧。”
迟警官应和地说：“是啊，这不奇怪，奇怪的是，他们两个，都在同一天做的手术，而且那一天，你还做了第三例，所以我们有理由担心第三个患者的安危。”
小宋来的那天，特别带了新鲜的水果。他简单地说了些院里的近况，就告辞了。临走前，他突然停下脚步对我说：“对了，有件事，我不知道该不该和你说。”
“你还不知道呢！”小宋用特别夸张的语气说，“就刚才，咱们医院的水箱里发现个淹死的，怪不得这两天的水有股怪味。”
是的，我只是失去了知觉，而不是失去意识。那一痛显然是麻醉针，使用的量刚刚好。我看着自己被人抬上了担架车。车轮吱吱扭扭的声音，在黑暗的走廊里，听起来格外恐怖。而我却像全身瘫痪的病人一样，无能为力。
迟警官只当我是担心杨新，安慰说：“他不在本市反倒安全，你不要太担心。看来你对那天也是完全没什么印象了，如果想起什么就给我打电话吧。”
我有些心虚地点了点头。
3
6
这一夜，我睡得非常轻，稍有些动静就会惊醒。凌晨5点，我就再也睡不着了，干脆起床去楼下取晨报。可是，我刚走出电梯，就看见报箱前有人影在晃动。直觉里，和昨天送死尸的男人很像。他远远地看见我，夺门而逃，转眼就消失在灰暗的晨雾里。那一刻，我有点恐惧，一个人在走廊里站了良久，才去打开邮箱。不出所料，我又看到了一张照片。这一次，照片上是一个男人，脸上依然打着马赛克。他全身肿胀，仿佛要撑破单薄的衣服。显然这个人是溺水而死，手上的皮肤像松脱的手套堆起虚蓬的皱褶。我拿着照片抖个不停，却不敢轻易把它扔掉。我慌忙跑回家，摇醒杨新说：“你快起来，又有照片来了。”