“都没有回来。”老豺答道。
走到大旺家门口，黑子一下子就想起两人第一次结伴出门打工时的情景。大旺是黑子的同学，也没能考上大学。那天二人天没亮就从家里出发，走好几天走到咸阳，当麦客，干了五个月，没挣到几个钱，回到县城时因为小时候没裤子穿留下心理阴影了，就买了一丈布，结果花完了所有的钱，不幸鞋也破了，光着脚走回家，到家后脚上都是血。
黑子就在这个行业一干二十年，用这个工作养活父母妻儿一共六口人，然后给两个儿子都娶上了媳妇。
这还赶上这次借的钱出了岔子，左思右想，看来只得缓缓再还了，得坐车回村去了，借到余下的钱再走，走到车站，就碰见了张鹏程一行人。张家村的这批人现在可厉害了，像当年铜钱先生在镇里的声望。张鹏程现在是包工头，他们现在都接的是大工程，因为都是年轻人，使用的都是新型装修工具，图纸看得懂，装修花样也层出不穷，会用互联网宣传，深得客户喜欢。张鹏程是黑子收的第一个徒弟，是在干装修的时候收的。这小子上学的时候是班里第一名，可就是他爹不让他读书了，觉得读书没什么用，初一退学后，就给这小子娶了媳妇，第二年就生了儿子，谁知道他老爹第三年就走了。其实是老爹知道自己得了病，才让他早些成了家。张鹏程给黑子点了烟，问师父这是要出门还是回家，黑子就直接张了嘴，说借一千元，张鹏程二话没说从钱包里拿出来一千元给了黑子。
他说他是那天醒悟了，门前路过在挑粪的同学，他说：“再拉几年啊，你女儿把你接到城市里，你就不用挑粪了。”同学说：“这人啊，各有各的命，我去那城市里还住不习惯呢，生在哪里就活在哪里还是挺好”。是啊，各有各的命。农民工这个身份看来暂时也卸不掉了。
小儿子回来就去参军了。
黑子走进法家的商店，法家直接把钱拿了出来，一万整。法家去年嫁了小女儿，彩礼收了六万多，家里稍微宽裕些。法家说他要骑摩托去谢庄办事了，要立马走，正好捎黑子回村。到村口，黑子下了车，盘算了下，手上的钱目前是一万六，还差着一万四，时间也不早了，看看手机，快下午一点的样子，去县城需要半个小时的车程，自己余下的时间还有两个小时。
在当地建筑材料还没有被砖替代的时候，墙都是用土垒成的，唯一需要工业生产的建筑材料就是瓦——大黑瓦。那时候黑子在兰州炼油厂干了一年后，回到家里，就干起了打工生涯的第三种活——瓦工。在瓦厂干活，因为离家近，这个活干了有些年头。
他们家最最著名的财产是一个大缸，村里最大的水缸，每年杀猪指定用品。还有一匹烈马，是他的父亲驯养半生的。他父亲因为喜欢驯养烈马在村里颇有威望，同时也是位养花高手，多种刁钻难伺候的花草在他手里都能活下来，村里不多的几株桑树也是他的功绩，他最最厉害的事情，是给村里的所有户主刻了名章，自己选的木材，自己加工的细料，黑子记得他当时端了一洗脸盆印章，站在村口发放，是个很有魅力的老头。
进屋二人点上烟，老豺把钱拿了出来，四千元。黑子拿上，装进了口袋里，系上扣子。“今年这年过得如何？”老豺问。
黑子刚开始跟着铜钱师父时，每天是用锯子锯木头。这把锯子一握就是三年，然后才有资格上手用墨斗、锉子、刨子、刻刀，再后来才能用油漆漆花。起初一天工钱是三元，干到后来一天是五元，这个工作一干就是八年时间，就是在这八年中，黑子成了家。
回忆起自己打工生涯的起点，黑子说：“因为那时候没考上大学，感觉臊得慌，转身就做了农民工。”那时候是1980年，距今已有36年。黑子说得异常淡然，好像36年的光阴只是在他黝黑的额头上留下了一道道沟壑，仅此而已。
黑子这一辈人对待疾病的宗旨是：“小病不用去医院，大病去医院也没用”，头疼脑热的就买点药吃了，其余的病，就扛着，父辈都是这么过来的。
他和妻子说好的，两点半的时候，把他的行李送到村口，他直接坐车走。这时候他合理分析了一下，年前说好的其余几家帮他凑钱的，想了想在谁家最容易拿到钱，免得白跑一趟。首先想到的是宝仓家里，宝仓是黑子好哥们，学秦腔的时候，在一起玩了好多年。宝仓是村子里年轻人的偶像，人儒雅，他最巅峰的角色是韩琦，一把配剑，一声幽怨，一次自刎，就俘获了所有人的心。《杀庙》是村里戏台子上人们最喜欢看的一折戏，每年必须安排这一折，这一折戏上演的那晚，戏园子里的人最多。所以，村里的女性都想扮秦香莲，和宝仓唱对手戏。
所幸，常年的体力劳动让黑子的身体得到了充分的锻炼，他没什么大病，只是身体有些敏感，容易被油漆呛着，有些高血压，加之有些小胃病。胃病是这个村子最普遍的病，多数因病去世的人，毛病都出在胃上。究其原因是他们这一批人小时候都挨饿过，“小时候吃树皮熬的汤，吃下去就吐出来，但是不吃不行”，说起这些的时候，黑子的脸上总会隐隐浮现出一种骄傲感，好似握着一大把好玩的故事。
起初他想着啊只要一个儿子参加工作了，他就可以不再打工了。可是后来发现儿子上班后，物价飞涨，家里又面临了新农村改革，本以为可以住一辈子的房子，必须要整修，国家补贴一部分，余下的还得自己往里填，“其他人家都整修，自己家里不修也不行，显得太不合群，就修吧。”
大哥见到黑子便问：“今年去哪里？”
借到了第一笔钱，黑子还得接着往下家走，他又路过了二哥家的院子。记得他那次和这家人迁徙走的大女儿香娟开始是同一辆车到的兰州，他被送到了兰州炼油厂，香娟就被送到新疆去了，他们俩同岁。
黑子走过这个院子若有所思，想到很多人不再回村里生活了，渐渐很多屋子都空了出来。但是也没工夫多想，他先要去村里开磨房的老豺家里拿钱。老豺家里的生意一年不如一年好，因为村里人口少了，年轻人大多出去打工，留下的老年人一年吃不了多少面。之前一天磨面机开十二个小时，现在一星期才开四个小时，电费都挣不回来。
在镇里车站等了十多分钟，公交车就来了，前些年都是私人的小面包车，长安之星居多，还有松花江，车费不等，有时候瞎胡要。现在统一成了公交车，定时定点发车，车费固定五元。只是遇到天气不好的时候车就停运了，这时候私车就又冒出来了。
失地农民的数量增加的同时，勤劳致富的秩序也被打乱，村里最会种庄稼的祥叔，前些年的光彩所剩无几，他每年的粮食亩产量冠军的业绩，再也没有人羡慕，村人们攀比的是谁今年在外面打工挣得多，谁不劳而获捡便宜多。
黑子上了车，车上竟然遇到了多年不见嫁到刘村的美芝，美芝那时候和黑子一起学过戏，前年还趁过年回娘家的时候借走了《金沙滩》的戏本，到现在没还回来，美芝嫁了个煤矿工人，没几年男人就死了，矿上发生了爆炸。这个女人愣是没有改嫁，一手拉扯大一个女儿，去年女儿也出嫁了，美芝现在在镇街道里自己开一个麻辣烫店。
黑子刚想打招呼，就看到二哥的儿子钱堆了，昨天还因为钱堆几个人吵了一架。钱堆是黑子这个家族生意做得最大的，但是也最抠门，和他爹完全相反，因为给奶奶过九十大寿，他想出的招数是所有人AA制买蛋糕。把几个长辈气得够呛，被狠狠训了一顿，一个蛋糕几百元，还搞什么集资，这是不孝啊。
宝仓家里的两个儿子早早就成了家，很能挣钱。那些年学戏翻跟头落下毛病，宝仓腿脚不好，因此很多年没出去打工了，留在家里干农活。他喜欢养骡子，两匹骡子养得膘肥膘肥的，家境较好，黑子就先上了他家。见到了宝仓的老母，老母说宝仓去饮骡子去了，等会儿就回来。黑子就抽了一支烟，见还不回来，就跑出去找，在门口就撞上了宝仓，进门就给黑子拿了钱，“够不够，不够再拿点，还有。”黑子觉得不妥，拿了五千就出了门，朝着天帅家去了。
最早外出打工那些年，黑子都会在二月二过了才出门，离家的前几天就在房檐里晒上一挂红鞭，天气不好了，就扔到炕上。到出门那天点了，整个村都能听见这响动。这座村庄一到大年初六，就开始不间断地有人放“出门炮”。多数人还会去庙里上个香，向神仙许愿，春节后来还愿。在这座著名的打工村因坐落在镇子附近，接受外界信息较快，因此，这里出了不少包工头，也由此，拉大了这里的贫富差距。
2
“能干动一年就干一年，干不动了再说。”黑子是这样想的，加之这么多年，一直在外面打工，一到家里闲了，腰酸背痛的，还添了毛病，还有就是自己也慢慢不习惯了村里的作息时间。
变卖家产直接迁到外地，在村里人看来是桩大事，“连祖宗都不管了”。他们家小儿子张贴出一张转售家里所有东西的告示时，村里人讨论最激烈的话题是——他怎么带走他七十多岁的老母，还有去世的父亲还没有烧完三年的纸。村子里的孝俗是守孝三年，每年忌辰要烧大纸给亡人，村人估量着这小儿子没那么不孝顺，让自己七十多岁老母受火车颠簸之苦，让去世的父亲受断孝之礼。
黑子从银行出来，走到汽车东站，在窗口买银川的票，已经没有座位了，黑子打电话给老板，说没有票了，只能明天上去了，老板在电话中说，你要是今天不上来，就别上来了，这活很着急，我就安排别人干了，本来你现在年纪大了，干的活不如以前了，你还添了懒病。
黑子那时候常常就在法家家里学习，和法家相处的时间较长，后来二人常常坐在一起喝酒，相互介绍一些生意，法家为了招揽生意方便，在街道里开了一个商店，他全乡二十九个村子的活都接，红白事、清庄、镇宅、算命，对《周易》研究颇深，黑子还给他在外地买回来过一个超大罗盘。
黑子到魏村的时候，让司机停了下车，麻钱如约拿着钱在村口，可是只有三千元，麻钱说前两天老爹中风了，送医院用了。黑子拿上钱，接着往县城走，一路上都在想，这剩下的一千元到哪里去寻？县里的几个亲戚这么多年从来没借出来过一毛钱，死活是不想张那个嘴了，越有钱的地方，人情越薄。麻钱以前是踩黄包车的，每年裆里都磨出茧子来，后来也就开始搞装修了。记得有一次死活拿不到工钱，他们就在工地上磨石头玩，做砚台，做幸运星，没想到麻钱的天分很高，居然被师傅给相中了，收了徒弟，于是开始做雕刻的活了。每次老板欠钱不给，麻钱去要总会要回来，因为他每次去的时候，就带着刀，你不给我钱，我要么砍你一下，要么我自己砍自己一下。
后来，老豺又问亲家是干什么的，黑子说一直是在建筑上找饭吃，这两年年纪大了，就不出远门了。接着聊到村里人减少的问题，村里的生意基本上现在都黄了，现在做本地生意的都不景气，“不过千说万说，也不能离开这地方，埋要埋在这里。”
车到县城的时候差不多两点半，外出打工的人都横在街上溜来溜去，黑子这么多年了，一眼就能看得出谁是要出远门打工的。他说，这些人藏着一股子下苦的劲头。
遇到政府人员来协调把他的土地用做盖工厂都会被他赶出家门。最严重的一次，村长来家里和他商量，说是要把他的玉米铲掉盖一个木材市场，能赔给他好多钱，结果这个耿直的老头直接抄起了铁锹。新农村改革开始后，大哥死活不同意拆掉原来的旧房子换新房子。村长没办法，最后只能找黑子去说服大哥，因为黑子跟着大哥干过活，熟悉脾气。
黑子兄弟几个之间很少借钱，虽然兄弟之间的感情不错，但是几个妯娌之间的矛盾不少，能少产生经济来往就少点，车上高速的时候，黑子来了睡意，因为没有座位，他就坐在走道中间，抱着头睡了起来。
“今年过得比往年好。”黑子说，去年给小儿子娶了媳妇，也算办了一件一直压在心口的事情。
5
黑子绕道走到村主道上，看到二哥在自家院子里拿开水浇院子里的冰凌。二哥是个怪人，不喜欢说话。但是他人真好，看你家忙不过来时，就偷偷帮你干活。比如夏天吧，每家麦子的品种和受到的光照时间不同，有些就熟得早，二哥看麦子熟了，且预测你赶在雷雨天来时收不回，他便一个人拿着一把镰刀，割完给你码在地里，也不通知，啥也不说。比如谷子或者胡麻熟了，他会连夜趁天凉给你拔了，像个侠客。种玉米时，也没请他来帮忙，他就突然出现在地里拿起铁锹就干活。
可是人们还是低估了一个小伙子想走出农村的急迫，他不顾一切地卖掉了家里的所有东西，他走的前一天，村人络绎不绝地从他们家出来，一件件拿走他的家当，那小子多年在外地学到的买一赠一、多买多送、竞价拍卖的手段，全部用上了。
3
二人有情义在，大旺后来学了木匠，给周边盖房子做家具，这么多年一直在老家转悠，估计是第一次出门打工留下的后遗症，不敢再出去了，所以日子过得一般，黑子找他借了两千，过完年了，去他家坐坐，抽根烟，聊聊光景。发现大旺家的门上挂着很大的锁头，估计是去镇里干活了，也有可能是没钱借，觉得不好意思说，躲了起来。
黑子说这是他上高中的时候学来的，那时候一周三天是劳动课，老师带着他们去助农，洋芋地、谷子地里干活，整座山整座山地修梯田，把学校最好的历史老师和村里劳动最好的人“对请”，村里劳动最好的人在教室里给他们忆苦思甜，于是他把这招用在了教育儿子上。
黑子二哥家现在住的院子，是村里第一家外迁户转售的。这一家人现在在新疆生活，自从外迁后，再也没和村里有什么联系了。他们家的外迁史应该从村里第一批劳动力输出开始说起，那一批劳务输出黑子也在其中，只是男性被派往了兰州的炼油厂，女性派往了新疆捡棉花。
他在银行门前左思右想，不知道如何好，看来今天这钱是还不上了，想给儿子打个电话，可是儿子年前已经给家里汇了钱，钱都给之前盖房子的工程队了，“这再要钱就是给孩子添麻烦。”这么多年了，家里的钱都是有多少支出去多少，每年都是带着一百元出门，买个车票钱就行了，也没有个预备。
粮食的收益日渐赶不上卖土的收益，于是在梁子土地周围的那些“地主”纷纷想通了，都愿意把土卖给砖厂。几年后，一座山消失了，出现了一大片平地，这片平地大到影响了新任乡长对街道的规划——医院、学校、农贸市场都搬迁到这里，于是梁子在游手好闲的路上又有了更强大的经济后盾。
黑子问美芝这是要干什么去，美芝说去县里进货。美芝想起来没还的戏本，就说等有空给拿回去，黑子却说要那还有什么用，现在都不耍那玩意了，你看现在的人都上网，谁还看咱们。美芝笑了笑说是的，现在就每年正月十五镇里的社火节，大家才把以前戏班子的衣服翻出来穿穿，而且每年参加社火节的村子在减少，说不定过些年啊，这东西都没了。黑子说现在孩子都不回来了，都生活在外面了，咱们这辈人啊，就是这里的最后一辈人了。说着，车里的其他人也都跟着在叹气。
村里人把打工叫“搞副业”也源于黑子大哥那批人。那还是生产队时代，劳动力不许外流，外出打工的要开证明，不然你在车站连车票都买不到。外出的劳动力按照离开的时间，每天给生产队交八毛钱，队里根据这个才能给你分粮。因为不是在生产队干活，所以外出打工叫“搞副业”，这个名词一用就是几十年。
起先打工那些年，每年秋收和春节，外出打工的人都是必回家的，天大的事情没有粮食重要。在1990年后，粮食的价格就慢慢抵不上每天打工的收入了，于是开始有人秋收不回家了，他们雇人收或者自己少种粮食，再后来干脆把地承包给别人或者就直接荒着。这两年荒着的地越来越多了，碰上政府部门开发用地的就等着每年按照粮产补贴，赶不上开发用地的就继续荒着。
据黑子说，他小时候长得很白净，是学校篮球队的，后来晒黑了再也没有白回来，得外号“黑子”，现在村里只有他的同学们还有哥们喊这个名字。他在兄弟中排行老四，有两个儿子，都在北京工作，一个是互联网行业，一个是餐饮行业。
黑子在汽车站前的小吃店买了两个油饼，在车上饿了吃。
天帅是黑子的堂弟，一个爷爷的孙子，黑子比天帅大一岁，但是两人的第一个孩子都在同一年出生，天帅喜欢喝酒，人仗义，但是心气高，起初多年是和黑子在一起打工的，干的是装修的活。
黑子身高一米七六，有肌肉，头发浓密，额头很大，处女座，喜欢干净，还喜欢搞些小发明。走在村道子上，经常有人问他新发明的农具是干什么用的。“真是勤快的人啊”，在听了他的解释后，别人通常会这样感叹，而他只是撇撇嘴说：“懒人才想这个呢，因为想用这个偷懒啊。”
天帅没干几年就歇了，受不了外面那个气，动不动不合格要求返工啊，每年年底还要一起去找老板要工钱。他就在家接散活，虽然钱少，但是不看人脸色。天帅的手艺不错，活做得细致，在老家也抢手，镇里店铺装修什么的，都找他，一来二去还不小心发展出一个装修队，在小地方找到了自己的一片天地，天帅给黑子拿了五千元。
即将载着黑子离开家乡的汽车，下午五点从县汽车东站发车，第二日早上五点到银川南门广场，然后就直接能去干活的地方上工。黑子必须赶在四点前到银行把钱还上，银行四点下班，县城不大，银行到车站也就十多分钟路程，时间还比较宽裕。
“儿子都没回来过年？”黑子走进老豺家的院子，看见只有老豺和他妻子两人。
黑子和老豺的友谊建立得较早，老豺给大儿子娶媳妇的时候黑子借给过老豺钱，于是几十年下来，两家人一有什么经济紧张，就相互借来借去。
再过四年他就到了退休的年纪，可以养老了。只不过对于“养老”这个词，黑子毫无概念，他们这批人几乎都没有。作为村里的第一批“农民工”，黑子和他的同辈们管外出打工叫做“搞副业”，直到搞不动了，就回家，回到土地上，回到农民的身份直至去世。从土里来，回土里去。
黑子那一年在兰州炼油厂是卸车工，每天卸的货物是工业碱，俗称白土。每天三块八的工资，县里面的驻兰办事处抽取五毛钱，余下的才能自己拿。“那时候一碗拉面是八毛钱。”黑子记得异常清楚。
还差四千元。
刚出家门就碰到了大哥，大哥之前也出门打过两年工，今年快七十了，那时候是做毡匠，村里真传这门手艺的就三个人，黑子的二叔收的徒弟就是大哥，大哥又把这门手艺传给了黑子。大哥现在都有三个孙子了，后来就养两头驴，在家里种庄稼一辈子。
那是1984年，因为精神生活过于贫瘠，村里鼓励人们多搞文化娱乐活动。于是秦腔成为大家的首选，黑子选的是老生，《二进宫》的杨波、《四郎探母》的杨延辉、《十道本》的褚遂良、《三娘教子》的薛保、《下河东》的呼延寿亭都是黑子的拿手角色。他最最受追捧的是
《铡美案》中的包拯一角，据说当时一出台，下面鸦雀无声没人敢说话。还有很多人选择乐器，比如板胡、司鼓、桠子、铙钹、堂鼓等，法家就学的板胡，并继承了他父亲阴阳先生一职。而当时急需一人继承法家父亲的脸谱手艺，老先生选来选去就选了黑子，黑子成为村里脸谱手艺的唯一继承者。到现在黑子还有两箱子秦腔戏本和脸谱样稿，黑子很喜欢这门传统手艺，那时候村里的戏班子还受邀请到外面演出过。
黑子正月十七这一天早起，去母亲那里告了别。今年出门不用带什么吃的了，以往还得带上一袋子面和一袋子土豆，能吃三个月。以前是自己做饭吃，现在一个人干活，做饭吃太麻烦了。现在他就只做维修的活，主要是别墅的维修，一个人干活总是觉得比较孤单，没有前两年带人干活时那么热闹了。
黑子知道，这辆车会经过隆德，在晚上路过三营时停半个小时，他会在那里吃一顿饭，那个饭店的饭，他一吃就是二十年。
过了正月十六，五十六岁的黑子又要背上了行李，出门打工去了。
黑子说，反正大多数人搞不清楚，但是都觉得是个好事，于是很多人的医疗卡，就放在村子的卫生所里，看病取药的时候就先赊账，村里的医生会在年终时，告诉你卡上是超标了，还是有剩余。
那是1982年，白露一过，大哥就喊黑子出门了。从家里出发走到宁夏西吉县，用了两天两夜。因为这个季节西吉的羊开始剪毛了，家家户户都做毡，他们每个人都必须要有一块“拜毡”，用于礼拜。所以每年都有这个生意做，黑子他们背着弹羊毛的大弓，走村串乡。
黑子说，行，那我买个站票上去吧。于是他买到了晚上八点发的车。
黑子不急不缓地走出村子，他们村和镇子之间也就十几分钟的路，跑到镇子街道里的木材市场，找自己的师父去了。铜钱老先生是黑子的第二个师父，也是黑子的媒人，很多年黑子过年都把师父当亲戚一样走动，年前和师父说好的，在他这里拿五千元。
车过黑湾的时候，黑子往窗外看了看，想起这条公路改线路，村里找他来谈过话，因为新路的规划要穿过他三哥的坟地。黑子三哥小时候放羊把腿摔断了，不能出去打工，一直娶不到媳妇，生无可恋，就上吊了。因为英年早逝，没有进祖坟，就埋在了这里。黑子当时找法家看过风水，是迁坟还是如何处理。法家说，因为公路要填高地基二十多米，就让公路直接穿过坟地，把坟压在公路下面，让三哥热闹热闹，人气旺。
师父之前是全乡手艺最好的木匠，多年一直在镇里开家具店。前些年，机器加工的家具由于产量和价格优势，压得师父这个传统手艺人几乎做不成买卖，生意不好倒闭了几年，现在市场似乎又有些回暖了，有钱人就喜欢手工家具，还有人专门从城里来找师父打手工的家具。在师父还年轻的时候，带着黑子等十多个师兄弟到处盖房子，打家具，修棺材等，年纪大一些，师兄弟都出师了，各自干各自的，有些还抢对方的生意。
1
但是这一次，他要先还上去年盖房子的三万元无息贷款才能出门——年前他在几家人那里拼拼凑凑借到了钱。半个月后他女人（村里不喊妇女名字，只是唤作谁的女人）会接到银行的电话，他们家就能再贷三万元出来，还给借款人。这钱是一年还一次，连续贷三年。其实村里很多人借了钱便拖拖拉拉不还了，连拆东墙补西墙的办法都不想。但黑子是守信的，他说：“这一辈子没欠过谁。”为了保险起见，他向人借了三万五，说好正月十七上门取钱。
（文中除黑子外，其余人名皆为化名）
从铜钱先生那里出来，黑子往街道中间去找村里的阴阳先生法家。法家和黑子同岁，没有儿子，生了两个女儿，学问很好，每年村里的大型婚丧红白都是他主笔写这写那，村里每年三月三的大型祭祀也是他来主理。法家长得俊，是村里很少见的帅哥，法家弟兄五个，他也是排行老四，黑子和法家的友谊是因为法家的父亲是黑子的第三个师父——他教会了黑子画秦腔脸谱。
黑子的父亲，靠土地活了一辈子，那时候也没有新型农村合作医疗（简称新农合）和新型农村社会养老保险（简称新农保），全靠着土地往下活。现在有了这两样，庄稼汉们似乎还是搞不清楚具体的情况，黑子问过村里的大学生，这两项具体是怎么交，到时候会拿到多少钱？但大学生也没搞明白是怎么回事，于是他就随了大流，大家交多少自己就交多少。
候车室的人太多了，他觉得味道太难闻，就出来站在停车厂里。看见去乌海的人，去东莞的人，去北京的人，大包小包的一排一排地坐在一起，躺在行李上的，打牌的。黑子想起那一年小儿子初一上到一半就不想念书了，想去打工，于是他带着小儿子迎着烈日，在汽车东站看了一下午外出打工的人大包小包，川流不息，小儿子晒得满头大汗，黑子说：“如果你想打工，以后几十年，每年你都会和他们一样。我这辈子打工打得够够的了，你再想想。”
开发用地其实让很多人富了，现在开养猪场的梁子就是靠这个发财的。梁子因父母去世早，游手好闲多年，地也不好好种，天天喝酒打牌，那时候建筑行业兴起，砖厂开了好几个，大多数农民爱惜土地，不愿意卖土给砖厂，只有梁子乐意卖。于是梁子家的地就成了突破口，取土取几十米深。不知不觉间，村人们诧异梁子怎么就开上了汽车，天天和大老板混在一起了？
“还是先上银川，”黑子答，“后期估计要到贺兰山等地方，现在哪里有活就去哪里。”大哥点上长烟斗，咳嗽得厉害，没再说话，走掉了。
汽车开出车站的时候，听到车站里的广播在播放安全通知，黑子想起他上高中的时候，还写文章发表在广播站，他要从村里走到县城领稿费。
黑子老家虽在农村，却也谈不上贫困，加之在外打工几十年，多少是有点积蓄的。只是因为去年给小儿子娶了媳妇，盖房子又花了十几万，家里一下子就拮据了起来。
这些年，黑子都是过了初八就出门，只有今年例外，因为他母亲正月十六九十大寿，他就缓了几天。在迟缓的这几天中，他的老板，每天一个电话催他。最初黑子每年出门前还会在本子上记录上这是打工的第几个年头了，他奢望能早点结束出门打工的生活。在36年的农民工生涯里，黑子做过各种各样的活，后来很多年，只是重复一种，干着干着都忘记是多个年头了，他抬头望了望天，说：“干装修，好像有二十年了。”
正说着话，就看见大旺走进了木材市场，“黑子肯定到这里来了，就追了过来”，大旺边掏出钱来边说，“早上跑饲料厂要回了去年欠的玉米钱，正好两千，拿上。”黑子看了大旺一眼，给他递去一支烟，也许是觉得对他说感谢的话，有点伤感情。问道：“今年去哪里找‘光阴（指的是生活来源）’？”大旺说，镇里孙家老板承包了一个幼儿园，盖楼去。铜钱先生算起来是大旺的师伯，因为大旺后来跟的木匠师傅是外村的，姓谢，谢师傅和铜钱是师兄弟。
4
黑子看到他，气不打一处来，没说什么话，转身就走了。
自那时起，那家人此后多年中持续不断发生的事情就是迁徙。家里的人一个接一个消失在村子里，直到最后一个儿子变卖家里所有东西的那天，才引起全村人的非议。这是2004年，也是那时候人们才有闲心回顾这么多年，这家人是怎么样一个一个“出走”——从老大第一年捡棉花开始，后来嫁到了新疆；接着老二也去那边打工，最后入赘；老三接着嫁了过去；最后小儿子组建了“棉花队”，每年往新疆输送百人，最后带着自己的媳妇和老娘全部迁户。
6
那要从1996年说起，那时候家家户户的房子基本上盖完了，家具都有了，木匠这个行当只能给每家每户做点小凳子，修个猪圈挣钱，偶尔做点大方桌什么的大活儿，没什么大光景。于是手里稍微有些手艺的木匠都被找去在城市里做装修，多数人都去了宁夏银川，没有手艺的就刮大白，有手艺的就吊顶。这时候城市盖楼，大批劳动力开始融入建筑行业，黑子他们成为建筑行业产业链上一分子，开始真正成为人们统称的“农民工”。
黑子赶忙就奔向了养鸡场，场主银牛欠着他五千元的玉米钱，说好的年前给，可是大过年的，找人要钱实在不给脸，于是就说了年后给。他追进去后，见到的是场主家的女人，黑子知道这个就是碰，碰上了拿点，碰不上了就没辙，银牛前些年很照顾黑子家，鸡蛋什么的一赊就是一年，银牛之前是开小卖店的，生意不好开了养鸡场，禽流感那一年赔了很多钱，这两年没什么大起色，因此黑子也没逼着要钱，转身就出了门。
黑子寻思着，幸好多借了五千，最后有个备用的，等不到两点了，直接回了家，打电话给自己一起干活的外村亲戚魏强——外号麻钱，让麻钱拿着钱在他们村口等他，他这就上车往县城走，去县城要路过魏村。自己背了行李，跟妻子说了下，就出了门，提前出发了。他走到村口的时候，才想起来自己晒的那一挂鞭炮没有放，就在这时候，他听见村子里扬起一串清脆的鞭炮声，回头一看，自己家门前升起了一股青烟。
铜钱老先生在喝早茶，看黑子进来，拿出一个新杯子，给黑子倒了半杯，然后拿出钱来，说没凑够，只有四千元，现在家里儿媳妇管钱，拿不出来。黑子连忙感谢师父，说没事，能凑够。