气氛意外地凝重起来。
你点好菜后，要了一瓶我爱喝的花田巷子。凉菜上完，我们便一人一口，小酌起来。这年头，同学聚餐吹啤酒瓶，夜店开趴灌威士忌，喝的都是人情，吐的都是孤独。要能找一个说得上话的人，细细体会一口酒的气息，还真是难上加难。
服务员摇摇头，“不好意思，先生，杯子都是常温的。”
今年和你分别后没两个月，我又遭遇了事业上的低谷，再加上长期单身的境况，整个人浑浑噩噩，夜夜失眠。是的，我骗了你很久，让你一直误认为我还在热恋中。
确实，最初我和你一样，微信置顶只有两个人。一个是你，另一个是换来换去的男友。但不知从什么时候起，我对恋爱这件事失去了兴趣，那些一眼就能望到底、说三四句话就接不下去的人，总是让我扫兴。
我盯着你的大背头，一句话也说不出。
“然后我说，对啊，就像小狗吃屎。”
“一般小女孩都是这么撒娇的。”你用一个过来人的口吻，感叹着。
很久以来，每到深夜，我就开始玩一个叫找不同的手机小游戏。有趣的是，这个小游戏里的照片并非在细节上有差异，而是一眼看上去，就根本没联系。不同的风景，不同的时间，不同的色调，我却不厌其烦地对比、分析、推测，每个角落都响着嗅鼻子的声音。
“那天下午啊，我开车带她到郊区的公园。枫叶正红，我们就在林间散步。认识有段时间了，但她还处在试探的阶段，又冷又不屑，其实心里紧张得不行。哎，既然如此还废话什么呢，直接找棵树，推上去就强吻。吻也不吻嘴，没创意，得吻脖子。”
“不知道哪家酒店好时，就选连锁。”你冲我耸耸肩，露出招牌式的贱笑。
等服务员离开，我不解地问你：“为什么要冰的？”
几分钟后，我也改了签名：渣男的最高境界，是他离开你后仍不觉得渣。
当然，我冷眼旁观后，也会一语戳破这种渣男本质：
这时你已恢复不动声色的冷静，笑眯眯地看我。
一溜油滑的眼神扫过来，同时伴着不慌不忙的声音：“彼此彼此，绿茶妹。”
“巴不得你早点走。”我白了你一眼。
我陷在沙发里，没有接过话头，而是试探性地问：“你说，我们要是最初见面，不暴露最真实的样子，伪装一下，虚假一点，是不是现在，可能就在一起了？”
你有点愣住了，但又很聪明地领悟到其中的内涵：“也许吧，可是，我不希望失去你。”
“这装修又像咖啡馆，又像酒吧，书架上还摆着很多书。我想你是喜欢的。”说完你就垂下头，认真地翻起菜单。
那一刻的你满面春风，我在你脸上，看到了一名职业老司机熟练而深刻的优越感。你很迷恋那种，掌控他人的权力。在你面前，年轻姑娘通常掩饰不住表情，只因你的一句话，脸色就会在两秒内暗落又亮起。用言语来毁灭她们再拯救的戏码，你也玩得乐此不疲。
渣男啊。
“我扛不住了。”
“嗯？怎么没跟我汇报？下次当面检讨！我先陪她了。晚安。”
“因为有脑子的姑娘，就是我的回春药。”说完你还假装无辜，抿着嘴唇冲我眨眼。
“屁！说白了就是种马，拔腿无情。”
“不知道你喜欢什么口味，索性全要了。”
渣男啊。
“强攻好理解，什么叫惊喜？”
不过，你很少有被难住的时候，回答总是违背预期又无懈可击：
“见我之前要吃降压药啊！又不是第一天认识，这孩子，怎么还这么不长记性呢……”你走出旋转门，一边招手拦出租，一边自言自语。
“真的吗？”
“你一直咳，要养养胃。”你打断我，风轻云淡地嚼一块肉。
那些看起来无所不能的小开啊，永远把个头最大的虾夹到自己碗里，两人并撑一把伞却只怕淋坏皮衣，打电话也要挑时间看心情。对他们而言，女孩不过是附属品，呼之即来挥之即去。
这种宠溺的行为，不能单纯从财力的角度来解释。毕竟小开们会带着美女，进出更高档的餐饮场所。但表面风光，背地里的委屈又怎能说出口？
“成了啊。”你扬扬眉毛，“女孩越高冷，手段就要越低俗。正反相克，以毒攻毒，就是这个理。”
“她啊，很高傲的，板着一副脸，爱理不理的样子。遇到这种女孩，先确定对方不讨厌自己。要知道，她只是碍于面子不敢表现好感。在这个前提下，少扯些有的没的，直接强攻，外加惊喜。”
“我到你这了。”
“哎，太熟悉也没什么意思。”你皱皱眉头，又猛然意识到什么，“你感冒了？”
我最不愿意面对的事实，还是被残忍地剥开了。是啊，这世间肉体好找，精神难求。可一旦确立了稳定的关系，随之而来的诺言、责任、琐碎，就会牢牢束缚住自由，让一切乏味又烦人。曾经共享，又分外难得的志趣，也会被锅碗瓢盆通通消磨。
你脸色猛地一亮，那种幸灾乐祸又洋洋得意的偷笑，已经先一步逃了出来。
你没有再看我，只是把服务员叫到桌前：“给我一罐可乐。”
深夜，我在被窝里扒拉着手机时，一条微信弹了出来。我的手不自主抖了一下，迅速地回复：“对啊，你呢？又搞定一个？”
“最终，我们还是会选择无趣却可控的连锁店，站在那些树洞酒店、水下酒店外望而却步，不是吗？”你看着我。
而你撩妹的关键技巧之一，便是尊重，以及比对方想要的再多给一点。
当我的笑容蔓延开，你又语气一落，“还是一块大肥肉。”
更气人的是，被玩弄的女孩嘴上一个劲地骂你，但心里却有种到位的舒服，恨不得再被玩上一番，虐上几次。
你从头到尾地打量，露出很惊讶的样子：“哇……”
我大脑一片空白，除了你脸部鲜明的轮廓线。
我和你一年见一次，什么也不干，就是找个地方，没日没夜地聊上几天。平日里，我们基本不怎么联络。只有发生大事时，才简单地通告一下对方。我们喜欢的方式，是积攒好足够的新鲜和有趣，在漫长期待后，拖上这一年来见底的人生，火烧火，硬碰硬，扒开彼此最黑暗、也最柔软的地方。
“啊？我听不清！”
也不顾什么形象，我直接用手，就抹掉一把鼻涕。
“为什么和她分了？”不知怎么，我现在的表情特别不自然。
“再然后呢？她扇你耳光，把你拉黑？”
“就像所有俗套的爱情故事那样，你不是最懂……”看到我的脸，你笑到一半又停止了。
走了一会，你指着眼前的本帮菜馆，问我这家怎么样，我点了点头。进门坐下来，趁服务员拿菜单的空当，你漫不经心地扫视店里的环境：
望而却步，到底是一件痛心的好事。
繁华的商圈地带，随处是美食店。两人也没个计划，就一路晃悠着。这天，你还是那身打扮，衬衫牛仔裤，加上舒适的跑鞋。不仔细看还以为你在学校念书，其实早已是三十出头的人了。我曾经嘲笑你装嫩，当然你照例滑头，满嘴跑火车：
“又在玩找不同的小游戏？”
“啊？信号不好！”
听这炫耀的口气，连猜的必要都没有了。我深吸一口气，继续回复：“就是半个月前你说过的那个女孩吗？”
我板起脸要打你，你一把挡住，收住大笑又严肃起来：“假设生活是一碗白米饭，那你就是一块肉。如果一上来就吃那块肉，我也吃不下饭。如果把肉藏在碗底，我会有足够的毅力，足够的信念去干掉这碗饭。”
“你的男友呢？”你不依不饶。
“为什么不是我吃饭，你当肉呢？”我转移重点，反击一句。
“对啊，人间太可怕，我救你去地狱。”
因为唯一相同的，只是照片里的你。谈了新女友、以为我真的在漫画里找不同的你。
我愣住了，你继续说着：“要是没了肉，我连一口都吃不下。你说，这肉重不重要？你要不要当这块肉？”
女孩想要一只包，就给她买两只。想要你空出一个完整的周末，你就再附送一个周五的晚上。这多出来的一点其实要不了多少成本，但在实际收益中，却会翻上几番。可以说是从生意场上遗留下的习惯，不给客户太多商量的机会，又一下洞悉人心，戳中死穴。
“因为秀色可餐，我长得丑。”
“刚下飞机。”
我嘴里的咖啡差点喷出来，但也在意料之中。要知道浓缩你的爱情剧本，到最后无非只剩两个字——反转，反转，还是反转。
比如一个简简单单的小事情，你都能瞬间击碎少女心，甚至熟女心。想起有次聊完天，你送我回家。走到小区门口时，你忽然一摸脑袋：“哎呀，我去买点蛋糕，今天光顾着聊，你都没怎么吃东西。”我推辞说不行啊，这么晚吃肯定要发胖。话音还没落地，你已经走向唯一开门的咖啡店。
“哎呀，好好的，怎么这么严肃。换个聊！”我其实很想说，我也不愿失去你。
所以说钱和钱，到底是有温度之差、高低之分的。有些小开砸千金也追不来的女孩，你用一百多块的蛋糕，就能轻易得手。
“没啊，见你太激动。走吧，去吃饭。”我慌张地低头，不想流露出太多情绪。
后来我取消了你的置顶，又开启消息免打扰，屏蔽朋友圈。我尽可能想忘掉你，因为不希望那些怨气和绝望，负面的絮絮叨叨，来破坏这份干净的友谊。但也找不到其他可以说话的人，再后来，我就迷恋上找不同的小游戏。
“啊？你说什么？”
说白了，就是在遵从喜新厌旧的本能下，再求个长久。
话音刚落，我又扯出一个尴尬的笑：“想什么呢，我开玩笑的！”说完，我继续搅动着手指。
那天送你离开，我们站在电梯里，企图再看对方几眼。我很想拉住你的手，用一个蹩脚而愚蠢的理由把你留下来。但事实上，当你走过来要最后抱一下时，我竟傻傻地呆住了，一动没动。
真的是渣男。
但我忘记你习惯不按常理出牌，而且还不是出牌，是一个任性就掀了桌子。第二天下午四点多，我接到一个突如其来的电话。
“……我来救你了。”
慧极必伤，情深不寿。
“嘿嘿，你猜？”
我甚至闭上眼睛，就能熟练说出，你在二月五号拍的那张照片是在一家居酒屋，盘子里还有两片三文鱼，清酒剩了一半。而三月九号的那张，你剃光胡子穿着西装，在朋友的酒吧里当DJ，看起来比二月初更年轻。
“我哪有那么没出息，最近新谈了一个。”
过一会，服务员从冰柜里拿来一罐可乐，外加一个玻璃杯。你一摸杯子，皱起眉头：“没有冰过的杯子吗？”
第二天，我们在行政酒廊喝下午茶的时候，你又分享了一个更高端的套路——如何搞定高冷优质女。配着一杯温热的咖啡，你回到了某个黄昏。
“你到底怎么了，怎么就扛不住了？”你问我。
兴许是颠簸的旅途，你又饿又累，我也因为长期的焦虑，此刻分外疲惫。等热菜一上，我们也顾不上聊天，筷子不停地动起来。对我们而言，这是一种罕见的沉默，但毫无尴尬，舒适到可以忘记对方，想起来又不觉寂寞。眼神稍微一瞟，就能瞧见坐在对面的另外一个自己，卸下防备，柔软的牡蛎肉一览无余。
语气暧昧又讲究分寸，比喻下流却不乏智慧，拐着弯自恋时，还顺带讨好一下对方。这就是你，叫女孩们回不了嘴、恨不起来，还越看越离不开的你。
“连锁好啊，多少不陌生。”我边说边咳着，手心里又渗出汗。
关于蛋糕的另一个故事是，你有一位前任爱耍小性子。那天指着星巴克柜台里的蓝莓蛋糕，撒娇说只想吃蓝莓不想吃蛋糕。你一笑了之，买下了所有的蓝莓蛋糕，再把一颗颗蓝莓挑出来，捧到前任面前。
我面无表情地盯着屏幕，心里紧紧地揪住。
一个百说不厌的段子，可以来形容这种不太为常人所理解的关系。有次见面，我问你这一年来的减肥成效：“你觉得我瘦了吗？”
你玩弄着手里的杯子：“杯子零度以下，可乐三到六度，这样喝起来才有层次感。”顿了顿，接着说，“我还没问她要柠檬片、薄荷叶呢，加在可乐里，特别好喝。”
别看你嘻嘻哈哈，眉毛胡子一起抓的痞子样，其实心里一本账翻开来，算计得很清楚。说到底，是个适合生活、大地气质浓烈的男人，比经济适用款高出几个档次，但还没到钻石男那么高不可攀。
你一眨不眨地看我，特别正经，好像在追问宇宙的起源。我噗的笑出声，这笑饱含辛酸和默契。我们这些被生活教训过的人，在情场上见识过各路男女，知道真正能鉴别松露、愿意分享松露的同类，何其稀少。所以才擅用刀刃，懂得节制。
所以女友易换，挚友难变。
我说不出话。
而那些现实拜金，又还渴望一些浪漫主义的姑娘们，相亲时挑三拣四，是因为心里想的，都是你这款。
“哪来的惊喜？”我咬着杯口，含糊不清地问。
“大肥肉，怎么不说话了？今天白切还是红烧？”你恢复了贱笑的模样。
“那当然，我看上的，还会不得手吗？对了，话说回来，你别整天玩小游戏。多大的人了，还找不同？要不我给你介绍两个帅哥，让你找不同？”
我站在原地，很久后才反应过来。鼻子一酸，不受控制地冲手机大喊：“我又没死！”
“别急嘛，继续听。那时气氛很浪漫了，还带点唯美的意思。我就边吻边说，好想和吸血鬼那样，吸你的血。越强势的女孩，被虐心理越强。果然，她中招了，享受地回应我，是嘛，就像秃鹫逐尸，鲨鱼嗜血。”
等我跟上去时，你正让服务员打包冰柜剩下的所有蛋糕。我嚷嚷着说太多，你有点耿直地来一句：
“挺有哥特美感的，然后呢？”我勉强扯出一个笑。
我和你可以算闺蜜，也能叫兄弟，往具体化说，更像是探讨策略、并肩作战的好战友，各自开辟疆场也互不侵犯。当然这只是最开始的状况，也是我一厢情愿的说法。因为你这个情场高手，人类渣滓，确实要胜我好几筹。
你没有回复我，我失落地看着屏幕暗下去，猜想你大概工作太忙了，或是女友太粘人。谁知道呢，再熟的朋友，终究也是空下来才能想起的人。
过一会，你又补充：“多一点选择总是好的，不喜欢可以不吃啊。”
“干吗，你当你是哨兵啊。”
等碰撞过经历，交换完世界，再来一番抽筋扒皮的互讽后，我们便就此道别，披上人皮开始新的闯荡。
渣男啊。
在酒店大厅的沙发上没坐多久，你就收拾好行李，从电梯里走了出来。
我们算是老乡，前几年见面基本都是春节那段时间，挑个熟悉的咖啡馆，或者家乡味地道的饭店。虽然你一年有两百多天在外地出差，跑遍中国，但对我工作的这个城市，还是不怎么熟悉。
我站在一条几乎没有信号的走廊里，听着手机里连不成句的声音，以及狂风弄出来的刺耳，本就垂死的心情更加糟糕了。可最后，一个声色饱满的“救”，从漫漫阴霾中挣脱而出，直奔心头。
叉子在一片西瓜上戳来戳去，汁水流得到处都是。我沉默许久，终于想起自己是如何陷入绝境，几近崩溃，又如何用一条言简意赅的微信，企图测试我在你心中的地位。万万没想到，这一来就把工作狂的你勾引到了眼前。我没有用错词，就是勾引，暗示着世俗男女的下场，没落到低廉的肉欲。
当我把这个游戏玩到不能再玩时，离年初我们分别，才过去四个月。某个凌晨，我翻来覆去地咳嗽，捧着手机打了删，删了又打。反复好多次后还是没忍住，给你发了条微信：
你离开后的那个晚上，我依然玩着找不同的小游戏。习惯是很可怕的，比抽烟、酗酒、换男友来得更可怕。后来我返回到朋友圈的顶端，发现你更换了新的签名：
我也明白你说的失去。现实确实如此，太多知心男女本能当一辈子的朋友，却因为给感情多加了点火，就很快燃烧成灰烬。
事实上论持久度，你是很耐看的那种，不是小鲜肉的细嫩帅气，也没有养尊处优的傲慢和脆弱。你的身体，被中国各种复杂的地气摆弄过。皮肤是被野风吹出来的粗粝，面相是被欲望诱惑过的坚硬。吃过苦，乐也享了不少，抓起来的经历，一把又一把。
天意弄人，你这句话在忽然通畅的信号里，显得异常响亮。我无法形容当时复杂的心理活动。那感觉，就好像卡在一个极其煎熬又分外幸福的缝隙里，硬生生地动弹不得。
你的众多前女友都对你念念不忘，分了手还一个劲说你的好。在那些女孩眼里，你是拨云见日的猎手，承包鱼塘的总裁。而在看客们心里，你不光是老司机，也叫意见领袖，说起情场来那可是针针见血。
“一会希尔顿见。”
“哦，我就是装个逼。”你忽然又露出那种我熟悉的贱笑，“撩妹小技巧。”
我没有吭声，你又自说自话地笑起来，“好吧，首长要离开，太难受了吧。”
兴许是我的话触动了我们始终回避的话题，触动了这段关系的根本，你也惆怅起来：“很多次出差，我都不想再订连锁酒店。房间布局是一样的，菜的口味是类似的，就像工作、开会、饭局，一点新意都没有。可真要住一个闻所未闻、只是看起来不错的设计酒店，那些忽然喷冷水、隔音效果太差的意外，又会让我彻底抓狂。哪怕在这之前，我充满期待。”
我们刚碰完酒，服务员走来，在我面前放上一杯红枣桂圆茶。我疑惑地看她：“我没要这个啊……”