庄圆掐着数日子，等着周二和周五，那是她可以见到费恩的日子。她从走廊电表箱上面拿到钥匙，那是费恩的高度可以抬手放上的地方，她每每要跳起来，勾着手划拉几次才能摸到，书包上挂的铃铛叮当作响。庄圆趴在开放式厨房的吧台上写着作业等他，她喜欢这个角落，因为费恩会在这里给她做早餐，会在这里切开硬壳的谷物面包，和味道奇怪的奶酪。等待的时候她会捡起薄薄的火腿片贴在胳膊上，再用舌尖舔起来，一点点吃掉。雾气悄悄爬满煮蛋器，每一颗蛋都安稳庄重地熟了，费恩为她敲开蛋壳，把冰凉的银色匙子送进她张开的嘴巴，溏心蛋黄柔软地流淌，从舌根，一直热到尾椎骨。
“什么？”妈妈已经投入新的工作，对庄圆低落的神态流露出一些不耐烦的关爱。
庄圆举着烟在卧室外墙的架子前着站着，她摸到高层架子上的钥匙笑了，熟悉的费恩作风，可这已经是她不用反复起跳就能拿到的高度。
哪怕在最潦倒的时刻，爸爸每次回来，都会有一份给庄圆的礼物，她日夜守望的孤单也就在这一刻欢欣雀跃。唯一没买东西的那次，他翻箱倒柜找出半包粉丝，给噘着嘴的女儿表演魔术。细细干干的粉丝在蜂窝煤残灭的火头里膨得又白又胖，放进嘴里竟然有爆米花的味道，小庄圆对爸爸的崇拜也随着火光膨胀开去。那天妈妈回来刚要发火，看到她咯咯笑着偎在爸爸怀里，盛怒烟消云散，滴着泪，咽下女儿递来的烤粉丝。
“只要你能考过来。但是你要知道……”费恩坐直了身子，把她放下来。
从没有一个三年，像这个三年一样快。庄圆早就知道他又会轮调回德国，只是假装对这一天的来临无知无觉。她似乎也能感受到费恩的不舍，他勒疼她的身体，又像膜拜神像一样跪在她面前，久久凝视她颤动的神色，抚摸她脸上每一处细细的绒毛。庄圆每每从湿凉的泪枕上醒来都想问他能不能不走，可又怕问题的尽头有她不敢知道的答案。
妈妈丝毫没发觉庄圆的异样。她在夜里失眠、焦虑、歇斯底里，又总在早上奇迹般地恢复斗志，打满鸡血喝饱鸡汤，仿佛昨夜的崩溃都死在昨夜。某天她们母女途经过街天桥，庄圆在一个用红烧面桶做碗的乞丐面前放了一块钱，妈妈指着乞丐说，“他比我多五百万。”
爸爸把存折塞进口袋，把庄圆从膝上放下，要她在家等着。庄圆见他立刻要走，失望和惊慌同时涌上，爸爸捕捉到她凄苦的小表情，笑着揪揪她两边的耳朵说，“那就跟我一起去。”
霎时庄圆明白了Mia望向她的眼神，没有人会对注定取消的比赛下注，她早就知道她们是一样的猎物，是保质期短而又短的伴侣，她已经对迟早要发生的一切心知肚明。只是她把这场已然发生的事故变成了交易。
北方的夏天，树木一一静止，胡同好像也打盹了，副食店挂了墨绿的窗纱，冰棍儿冷饮的招牌上落着黝黑碧绿的几只苍蝇。走着走着，爸爸痛苦地松开牵着她的手，捂着肚子说吃坏了，把钱包塞在她手里让她乖乖站在树荫里等着。
费恩享受着她的曲意逢迎，甚至在最后转场时去了主卧，这使得庄圆受宠若惊而更加努力，费恩却似乎心有不足，关于庄圆所担心的那桩事情，他什么都没有提，只是在并排躺下时看着她颀长的身体问了一句，是不是又要过生日了？
“债。”
轻描淡写的口气让她显得像个电视剧里的大反派，让庄圆不寒而栗。妈妈现在已经办了一个公司，有着不怎么明确的营业范围和不怎么固定的员工，却有着触手可及的危险。她只能做那个仰着头的人，等着高空中走钢丝的人坠落。
庄圆很想蹲下来，或者随便去哪哭一场，她值得哭一场。可她只是把不久前还视若珍宝的小白熊扔进坑里，扭头往家走去。回家之后要经历什么她可以预料，面对妈妈的责骂和羞辱，她或许要哭很久，现在就不必哭了。人不可能有那么多眼泪，流不出来，可就难受了。
门在庄圆面前半掩着，她看到妈妈大开着两扇窗，窗前的酒杯下压着一张纸。妈妈的姿态像是刚从高处下来，脚还没来得及踩进高跟鞋。只狂喜了几秒钟她就把这笔钱一一分派出去，然后颓然靠在墙上，拿起酒杯。秘书走了，她才看到庄圆。
妈妈的咬牙切齿成为无意义，她不需要男人，需要这个男人。
庄圆坐上费恩的腿抱着他夹杂白发的头，“等你胡子全白了，就给我当圣诞老人吧。”
门声一响，她就自吧台椅上滑下来，一溜滑行，撞进他洁白的衬衫。费恩看到她完美的几何作业，总会先奖励她一个吻。
此时费恩又换上严肃的脸，“圆，你也得教我一点什么。”
妈妈的目光挪开，说了一声“好”。
庄圆撒开手，勾住了爸爸的小指，那张曾在撕扯中布满褶皱的存折，和上面可怜兮兮的数字，对她来说，一点都不重要。
她领着费恩一排一排逛着，像带领游客参观一样，介绍民俗礼品和假冒名牌，她喜欢的文具和永远在清仓的发饰。费恩走到最后一道柜台的时候才笑眯眯地说，“我来这里很多年了，中间回过德国，三年，又回到中国。”庄圆羞愧不已，她早该想到他不是一个崭新的外宾，可愣是让他跟着自己逛遍了小女孩才感兴趣的整个市场。她不停地举出新的提议，猛地想到一个他绝没可能玩过的选项。
庄圆不怕了。费恩会回来的，晚一点也没关系。她会想办法弥合他们的问题，而后长长久久，什么都不会改变。她起身出来，悄悄为自己点燃了一根雪茄，费恩不喜欢她抽烟喝酒，不喜欢她穿紧身暴露的衣服，她就一直喝牛奶和果汁，永远打扮得像因初潮羞涩的少女。她喜欢他的约束，这意味着她的特别，更喜欢这些小小的违拗被发现时她会遭受的重重管教。她总会回忆起第一次见面时的费恩，居高临下，不容辩驳，喝了她的酒，还没收了她的烟盒。
“多五百万什么？”
“每天都回。”
“如果我是圣诞老人，你一定有最多的礼物。而且，你还是可以坐在我腿上。”
公厕的臭味像热气一样冲出来，把人整个包围。不断有穿着大裤衩光着膀子的男性，拿着报纸或大蒲扇走进去。庄圆站得远了些，盯着惨白的墙围凌乱的脚印。人为什么要踹墙呢，仅仅因为它是白白的一片吗？她出够了神，拿出小白熊来消磨时间，却发现绳子缠在一起，小白熊不能动了，她心下焦急，绳子却越拽越没有余地，用力一扯，控制左臂的那根竟自断了。庄圆右手拿着空落落的绳子，想到向爸爸求助，才忽然发现已经不觉得这里臭了，想必是已经呆了很久，久到脚不知道什么时候站麻了。打开钱包，里面除了叠成一张绿色心形的两元纸币，只有几年前的一张全家合影——儿童乐园门口，公主庄圆骑着一匹假的白马，扭头微笑着，打扮成国王和王后的爸爸妈妈，就站在她脚下。
爸爸这次给她带的玩具是一个毛绒北极熊，熊身穿过四根绳子，控制着它的四肢，一拉绳，小白熊就会手舞足蹈。绳子不怎么灵敏，熊总是同手同脚，两腿还抬不了一般高，然而比起一个灵巧精致的熊，她倒宁愿它有这样的憨态。
庄圆高兴坏了，她已经很久没有跟爸爸出过门了。
费恩一身酒气，却清醒平静地回来了。庄圆抢步上前，赤裸着坐在他的脚上颤抖，双臂牢牢抱着他的腿，把脸贴了上去。
妈妈把计算器摁得在桌上不断弹跳。圆珠笔在账本上写了划，写了划，最终被丢到桌上。庄圆在屋里假装写作业，听着大串意义不明的数字，和惊心动魄的“归零”。很长一段时间内，妈妈把爸爸彻底离开的责任算在庄圆头上，结束暗无天日的哭泣和咒骂之后，她陷入更可怕的偏执。像冬眠前拼命搜寻食粮的动物一般，她闯进所有宣称能赚快钱的生意。信用卡越办越多，账越来越算不明白，她却夜以继日地亢奋着。搬进新家的那天她激动得如同死刑犯获得宽赦，或是篡位者得以加冕，她不需要男人了，她证实了这一点，也替庄圆做了同样的决定，要独立自强，要与企图伤害你的人同样面目狰狞。庄圆告别了那扇始终没能完全修好的门，有了自己的房间，却宁愿回到那些被她无端指责的岁月。妈妈穿行过太多的天方夜谭，让这样的她回到柴米油盐，怕是不能了。
男人叫费恩，话不多，喝着酒听钢琴，喝完前一刻就再点一杯，长着金色绒毛的手把酒杯端起又放下，庄圆始终不敢说话。演奏者休息了一会重新开始的时候，费恩开口了，“莫扎特”。他转过头，把她的校服拉链拉到了顶，“莫扎特说他描述的是一位女孩的画像，一位很美很乖的女孩，她比同年龄小孩都要敏感，而且沉静，她不太说话，不过一旦说话，总是带着优雅友善的态度。”
两人挤在大头贴拍摄器前，果然费恩笨拙得不知该摆什么动作。庄圆把双手食指伸在脑袋上假装兔子，费恩就是看着猎物的猎人。庄圆两只手托着脸变成鲜花，费恩就是旁边一棵沉默的树。庄圆拍得欢喜，拉过椅子换新的造型，她坐到费恩宽厚的腿上，刚挪动到合适的位置，闪电般的，臀部感到突如其来刚硬的异物。
好在牛奶端上来了，他拿起庄圆的手，放在温暖的牛奶杯上，手心贴着她的手背。庄圆一晃神，一时也分辨不清手心和手背哪里更温暖一些。
从未经历的恐惧把庄圆定在原地，比这更强烈的恐惧又驱使她冲进厕所，寻找爸爸的身影。撒尿的男人突然见到有小姑娘跑进来，收也不是，继续也不是，张手捂着，同时喊她出去，庄圆置若罔闻，朝长长一排无遮无拦的蹲坑奔去。一个男人，两个男人，肚子从蹲着的两腿中央垂下来的男人，全身皱纹坐在塑料助便器上的男人，攥着报纸发出悠长呻吟的男人，专心扭转俄罗斯方块的男人，朝外蹲着露出惨白瘦弱屁股的男人……没有她的爸爸，都不是她的爸爸。如果爸爸还在这，她一定会在恶臭里拥抱他，拥抱一个她险些错怪的伟大情感。
照片里的Mia穿着校服，站在北京街头，举着棉花糖，被费恩抱在怀里。十几岁的Mia，那时应该还不叫Mia吧，眼神单纯，瘦弱矮小，一如五年前的她。
庄圆觉得自己像一块被遗失的拼图，费恩的出现，严丝合缝地填满了她的世界。九尾猫打在身上的丝丝灼热，口器球撑在嘴里引起的干呕，与水煮蛋和晚安吻一样理所应当又恰如其分，她变成了好孩子。他会永远准时出现在约定的地方，没有比这更重要的了。费恩，此前就差一块拼图的费恩，有了她这小小的一块，也一定是完美了。
围墙缺的一角下那摞摇摇欲坠的砖块破释了她残存的信念。他逃走的破洞里漏进耀眼的日光，如同三尺白绫垂在庄圆面前。庄圆爆发出持久的哭叫，锋利的童声撕裂了声带，你稍加留意就能听到那声音里正渗出的血渍。可是没人听到，每隔半小时自动冲刷的大水箱适时地放水了，轰鸣的水流裹挟着深坑中的排泄物，共同推着更前面的排泄物，混合，翻腾，借力打力，勇往直前，胖子的，老人的，瘦白屁股的，深深浅浅的棕色搅成浑浊的江流，经过十米的地下河道，精疲力竭地堆积在最尽头的出口，不能前行也无处可退，只能等下一次水流带更大的助力。
庄圆带他去了小商品市场。卷帘门刚刚拉开，露出一道道发黄的透明塑料门帘。前人掀开门帘走进去，总是将它们重重摔下，打在紧跟在后面的人脸上，如果后面的人扭头躲过，随手拨拉开面前的门帘灵巧挤入，被打脸的就另有其人。
见她没有回答，庄圆明白了，刚才她距离孤儿仅一线之遥，不知飞出去的纸片上留着怎样的叮嘱，她的心却实实在在摔在地上。她低着头说，“我不想再仰着头等走钢丝的人了。”
妈妈没有参加过她任何一次家长会，庄圆在十岁学会了模仿家长签名，如果不是需要钱，她根本不需要有一个家长。她拿着杂七杂八的账单去公司，妈妈的秘书正站在楼下抽烟，她把东西交给秘书，秘书看了一眼，还给她，“你自己上去吧。”
庄圆在不属于她的那天偷偷来到费恩的公寓。她一动不动地蹲在走廊，开门声点亮了楼道里的灯，费恩的妻子Mia出现在亮光里，比浓妆的照片上还要年轻。庄圆为这一面预演了几千次，如何自我介绍，如何激怒和炫耀，可此刻却只感觉到猛然站起后的眩晕。Mia朝她看了一眼，脚步未停。这一眼让庄圆的煞气偃旗息鼓。那眼神像是怜悯，像是嘲笑，像是忽然回忆起什么，更像是看到了魔法球里的命运，却故意不说。Mia不再看她，径直走进电梯。庄圆看着两扇门掩上她的背影，连喊一声“等等”的勇气都没有攒出。
她想象着那个和他年纪相仿，同样高大挺拔的外国女人，见到她会有怎样的嫉恨和怨毒，她太可怜了，失去了费恩的爱。
费恩伏在她身后，呼吸像在继续攻击着她，“你不一样，你是小孩，是我的小孩。”
一定是雪茄太冲了，庄圆冲进厕所，似乎要把五脏六腑都喷出来。她头埋在光洁雪白的马桶里，污物喷涌而出，渐渐盖过了碧蓝色的水，离她的脸越来越近，她变成那只不听使唤的提线玩偶，被恶臭的极限包围吞噬，她突然想要喊出那个从未被使用的安全词“北极熊”，酸苦到极点的食物残渣将整个食道点燃成一条火线，让她发不出任何声音。
庄圆以为这件事就这样惨烈地告一段落，可她发觉费恩在两人约会的日子出现得越来越晚。她后悔了，她不该做出那些挑衅让他为难，她的不甘是早该预料并且应当自我消解的。她已经拥有了他两个晚上，为什么还要求另外五个呢，她是费恩唯一的圆圆，没有必要取代任何人。那个女人怎么想，明明对她来说一点都不重要。费恩因此有哪怕一丝不悦，都是她的得不偿失。
纸片恰在此时飞出了窗外，代替了本来要下去的人。
“当然。你有妻子。”庄圆用雪茄剪套在手指上，想象用这圈锐利的金属环切手指的触感，半晌又问，“我们能每周都见面吗？”
庄圆把存折递给爸爸的时候，看到了他眼中一闪而过的狂喜，瞬间她想起妈妈的种种警告，那些恐吓迫使她的手往回一撤，可这时她已被爸爸抓着腕子搂进怀里。爸爸摸着庄圆柔软泛黄的头发，承诺再也不赌了，这钱他取出来给家里修修门，给妈妈买一件新衣服，等她不生气了，三个人就好好过日子，像以前一样。
她做错事了，她为了玩具把妈妈千藏万藏的家底交给爸爸，她为了一时的意气消磨了与费恩的默契，她又要失去一个人了。庄圆像大难临头的麦子，把头低进自己的阴影里。等待发酵了她的焦虑和怀疑，她只能脱掉衣服发出压抑的狂吼，那声音与妈妈在无数个疯狂夜晚所发出的并无二致，这一夜的难熬，胜过她在家度过的任何一个孤身的晚上。
爸爸就是节日。
费恩对庄圆幼稚的伎俩很可能毫不知情，他的冷淡，只是因为她也即将成为二十岁的“老人”。
她用钥匙打开抽屉，里面只是些普通生活照的相册。她平静地倒翻着费恩与Mia的合影，不再觉得难受，反倒有些兴趣索然。她飞快掀过，直到最前面一张映入眼帘。
庄圆解开未来圣诞老人的皮带，“你真的愿意带我走吗？”
庄圆拉开校服拉链，倚在离钢琴最远的斜对面的沙发上，掏出印着骷髅骨的金属烟盒，招呼服务生点了一杯酒，准备享受一个她并不享受的夜晚。一个人在家之外的其他可能，她都愿意尝试。
“当然。”
天知道她有多希望费恩的妻子会为她的存在愤怒，伤心，哪怕只是不悦，或者不屑也好。她故意留下她反复来访的证据，在沙发留下头发，在卫生间留下棉条，在他的衣领上喷女性香水，也许是这些太容易被费恩发现而后解决，她没有得到任何反馈。气馁和斗志交错生长，她从衣帽间找出女主人昂贵的丝质睡衣和晚礼服，穿在身上出现在费恩面前；她在他们结婚照前高高架起双腿，用两根手指展示她更年轻的阴唇，让相片里挽着费恩的人看她一次次蜷曲又绷紧，她故意在周日的傍晚打破某瓶化妆品，让费恩在妻子回来前无法重新购买，可下周再来，那堆玻璃片只是消失了。庄圆不能相信，她所做的一切没人在意。
“那是遗书吗？”庄圆问。
酒刚落桌，就被一只手端走了。她顺着那只手往上看，一个金棕发色的高大男人正对服务员说着稍带口音的中文，语气很是严肃，“你们不该这样。去给她端一杯牛奶来。”
穿过大堂里神情各异的人群，挤进灯忽明忽暗的电梯，走廊尽头紧挨着妈妈公司的是家培训中心，里面传来阵阵群情激昂的呐喊，押韵却不知所云。庄圆正要拧开办公室的门，秘书气喘吁吁地跑来，撞开她进门的同时喊道，“款到了。”
每个周末，她会去他的公寓，风格跟他在北京的房子相似，只是豪华和古旧许多。与她想象的一样，他的家里有女人的气息，与她想象的不一样，照片里的女人是年轻的华人女子，或许还不到三十岁。庄圆站在巨幅的婚纱照前，没有感受到嫉恨和怨毒。她等着费恩谈起，可无论怎样把话题引到他妻子身上，费恩都不会接话，而是横抱着她去客房或者沙发。他一定不爱妻子了，或者从没爱过。庄圆侧过头，看着肩胛上的红色蜡滴顺着手臂流成触目惊心的河流，逝者如斯夫，她发出难以自持的呼叫，用最后的力气问：“你也会不爱我吗？”多少年来，费恩和她定下用来叫停的安全词她从未用过，最疼的那次，她甚至感觉到了死，也只是在心里一遍遍狂喊，把随时破口而出的字符咬碎咽回肚里，她太怕让他失望了。
钢琴声成为他叙述的伴奏和延续，庄圆听得呆了，她的生活中，太久没有美来过。这个夜晚比她想象的好一万倍，她甚至没有为此做任何祈祷和准备，每一秒都让她受之有愧。
他喝了一口庄圆点的酒，坐在她的卡座，面露微笑，但眼神里的责怪反而更让庄圆亲近。一枚深深的下巴窝，被他短而密的金色胡须环着，高挺的鼻尖上有几个斑点，眼睛在深凹的眼眶里映着光。庄圆想装作见怪不怪的样子笑笑，一咧嘴，竟险些哭出来。
天快亮了，费恩要带她去吃早饭，起身后自然地没收了她的烟盒和打火机，庄圆跟在他身后出门，竟像个孩子似的有了蹦跳的步伐。早点摊的食物并不好吃，费恩反复擦着餐具连连皱眉，说下次给她做德国的早餐。庄圆连德国早餐吃什么都不知道，费恩说了几个德语单词，没有一个她能够模仿正确，为了说对那个类似“喝”的音，她几乎发出要吐痰的声音，并为此笑得不能自已。
“我想出国读书。”
“每天都回家吗？”
庄圆成为伊撒尔河畔的一位中国留学生，在学校不远处与同学合租。她省略了其他女孩对新环境大惊小怪而后习以为常的阶段，对这里她似乎有天然的熟悉，这是费恩的国家。她起了德文名字，费恩却坚持叫她圆圆。
费恩的家具冷硬而巨大，每一个台面都能放得下一个她。每个台面都放下过一个她，在疼痛中眩晕而兴奋的她，在撞击中漂浮着靠岸的她。费恩把她抱到床上睡去，她安全地蜷缩着，伸脚能触碰到他毛茸茸的小腿，仰起头是他闪光的短须，她把指尖放进他下巴的小窝，抚摸着他粗糙后背上每一个凸起和凹陷，在他悠长有力的呼吸中贪婪地清醒着。他醒来的刹那她便跳起来，从冰柜里为他取出全套的雪茄用具，赤着脚，献宝一样地飞奔回来。
屏幕里是黄色的边框，边框对角各有一只小黄鸡，边框里面是庄圆圆睁的眼，和她身后用胡子蹭她脖子的费恩。
酒吧里不乏穿着校服的姑娘，只有她的是真的。