刚开始的一年我像个公举，每天早上可以多赖床一个小时。每天早上被W放在床头柜上的早餐香醒，有时候是豆浆包子，有时候是一个剥好的鸡蛋和玉米，我贪婪地闻着食物新鲜的味道牙也不刷就先吃一口，一个人蹦蹦跳跳起床做瑜伽，生活过得一片祥和。
……
“哦，早上有会，着急，走了。”
“没事。”
如果从同居那天开始算起，那我“结婚”已经五年了。五年什么年来着？木年。我的天，一把火就烧个精光的那种年。
好的好的，我赶紧点点头。外卖还是热的，我坐在饭桌上盯着碎掉一角的手机屏幕发出微弱的光，你说人与人之间，是不是就是一场交易呢？外卖小哥帮我带垃圾，换我给他五星好评。你没时间陪我，换一条微信转账。算了算了，可能还是我自己太闲了，我摇摇头挥散这些乱七八糟的念头。
我打开手机，想翻翻照片，找到他的微信，点进头像看看朋友圈，里面分享的全是行业分析的公众号，我再往前翻翻，是他跟公司同事出游的照片，画面上他正在跳伞，赤着膀子露出肌肉，好多共同朋友的留言显示了，他们说真羡慕×××（我的名字），他们说感觉×××很性福哦！他们说哎哟×××日子滋润哦。我突然怒不可遏，你们知道个屁！我一把将手机朝床上扔了出去，没扔准，掉在地上，屏幕碎了，跟快递里的镜子一样。我哇的一声哭了起来，按着碎了一个角的屏幕给他发微信，为了显示我在哭，我故意发了一条带喘气儿的语音，“我的手机碎了呜呜呜……”
啊，已婚妇女的世界原来只有两个字，寂寞。好像所有的男人都一样，过了几年就突然觉得自己身边的小女孩应该成长成一个女强人了，她们不再需要你“大献殷情”，约会太无聊了，吃饭也没意思，你关心的东西我根本不在意，也终于不用再假装能看出来哪个色号的口红在你嘴上最好看，如果你说孤单，那你就是放荡。
“老婆，镜子我装好了，对不起刚想起来那天你是拿镜子上楼，××项目提案过了，明天休息，我陪你去超市偷吃试吃零食好不好？”
下班时下雨了，我跟同事一起出门，说好一块儿狂奔到地铁站看谁跑得快，我鞋都换好了，却在门口看到了她撑着伞的男朋友。同事满面霞飞转过来不好意思地朝我笑，“真对不起×姐，我不知道他来了他没跟我打招呼……”“说什么呢还不快去！”我也赶紧哈哈大笑，同事嗖一下钻进伞下消失了，我看着他们幸福的背影和使劲倾斜在她那一边的雨伞，心里只想暗自叮嘱她，“小李啊，听姐的话，千万别同居啊，不到三十岁可别想不开去结婚啊……”不然就只能像姐一样，独自冲进雨里。
……
我不是没听说过女孩子跟别的男人婚前同居不好，但他温柔帅气，看着我时眼神笃定，甚至拿起杯子，“对不起我没有戒指，如果你愿意的话我们现在下楼买一对，你别嫌我不浪漫，我审美不如你，万一买得不合你意怎么办。”人生的小船就在他说这几句话时颠簸了一番，我们女生有时候要的很简单，不是花前月下而是一份踏实，“那行吧，找个离我公司近的！”“没问题，这样你可以多休息一会儿。”
沉默的微信界面，我用手往上滑了一下，发现我们最近的对话除了工作，无。我突然想起几年前我们刚刚住在一起，下了班以后我在狭小的厨房切土豆，他在一边淘米，那个时候我们为了住的位置好一点日子过得捉襟见肘，我嘟嘟囔囔说你每天都一定要回家吃饭，女生太没有安全感了，得有人陪才行。他问我你们女人为什么这么没有安全感啊？我说因为青春易逝啊！他反驳我说难道男人就没有青春了吗？我说当然有！但如果够努力，青春的流逝伴随着财富的递增，越老越有魅力，可女人一旦惨遭中年抛弃，往往一无所有。W先生皱着眉毛以一种匪夷所思的眼神看着我，然后问道，“原来钱能带给你安全感啊？那以后买房只写你一个人的名字，我们的钱都存在你卡里！”我翻了个白眼，“呵呵，那我就卷钱跑了。”他笑，“到时候钱和我都在你手里，你没有要跑的理由啊。”
我就是一句若有似无的测试，对W说，不然咱们别办婚礼了吧，太麻烦了。没想到被他坚决地贯彻落实了。我倒吸一口凉气，有些轻松，又有些失落。好像有一种“美梦成真”的怅然若失。W属性太稳定了，这是温和的优点吧？结婚那天我把我俩的百年好合证件照丢了，吓得我不轻，心想完了，这可能不是一个好兆头，我该如何对兴高采烈准备下楼开车的W说我把照片弄丢了，我反复检查，确实丢了。于是颤颤巍巍地跟他说，那啥，领证用的照片我给丢了……没想到W一点没生气，他摸着我的脑门，丢了就丢了啊，我邮箱里有电子版，咱们再洗一张就行。我瞪大眼睛问他，你不生气啊！他笑眯眯地，“气什么啊，你没丢就行。”
周末的超市多了一对年轻夫妇。他踩着推车滑着往前走，我笑他幼稚，他追问我为什么还没去换手机屏幕。我说你打的那点钱不够换屏幕的，我要直接换手机！他说好好好，换换换，他说你等着，这个项目结束了咱们就去拍婚纱照，你说去哪儿就去哪儿！
……
我愣了一下，点击了收钱。又一个橙色长方形出现，圆形的双向箭头变成了一个对号，后面显示，“已收钱”。
相爱总是简单，相处太难。
我打开家门拆开快递，果然，镜子碎了。浴室的镜子已经空着一个礼拜还没装上，我寻思着是不是可以拍个照片发给卖家骗他是快递弄碎的好让他补发一个新的给我？算了算了，太缺德了。我蹲下摆弄着那几片镜子，每片上面都照出我的脸，头发乱糟糟的，穿着家居睡衣睡裤，眼角好像还有眼屎，丧，一副中年妇人的模样，拿个快递也没人帮忙。对，我突然想起刚才那个在电梯口跟我打招呼的男人，是我的老公，我盯着镜子，在我自己的印象里，我不是长这样啊？我努力想了想，他好像也不是长得刚才楼道里那样啊？那个在电梯间跟我擦肩而过连招呼都没打的男人，居然是我的老公？我想笑，应该是吧，不然还有谁能看见我没擦掉眼屎的邋遢模样呢？
我真的记不得自己老公长什么样了，我得站起来找一张他的照片仔细端详一下，我走进卧室，抬起头，床头上除了一片白墙之外，什么都没有。
没有回音。
电梯门打开了，我端着快递盒子准备上楼。电梯门关上了，我用胸和电梯壁夹着快递不让它掉下来，一手伸进兜里摸钥匙，摸到了其中一个往出一拽，嘿，伴随着钥匙之间的磕磕碰碰，朋友送的防狼神器被拽掉了。一瞬间报警的声音在狭小的电梯空间里鸣声大作，我吓了一跳，手忙脚乱蹲下去捡那个圆形警报器，终于在插上开关的那一刻，报警声停了，四周一片寂静。回过神儿来我才感觉到了快递砸在我脚上的疼痛以及快递盒子里东西碎掉的声音。电梯门又开了，一个男人冲着我皱了一下眉，我不好意思地边走边顺势连同快递一起踢出电梯门外，他侧过身钻进来，嘟囔了一句，“又买啥了啊……”
洗澡水真暖啊，想到这儿我也笑了笑。浴室真有用啊，能在寒冷的天气里让你迅速暖和起来，但老公……好像渐渐地越来越没用了。因为现在他已经再也不陪我去宜家了，他说那地方太大了人太多了，每次买个东西都要一下午，你到底要买什么啊？上淘宝啊，有代购，多花点钱直接送到家里多方便啊。我洗完了澡，顺手也翻了翻自己的朋友圈，我看到一张曾经给他拍的照片，是夏日的傍晚我们一起从超市出来，我把自己买的毛绒绒的蝴蝶结发带绑在他的头上，他穿着跨栏背心，两手提着巨大的购物袋，一脸哀怨。我写道，“哈哈，这就是男友的伟大作用。”
这是我和W先生结婚的第二年。人说一年是纸婚，二年是杨婚，三年是皮婚，四年是丝婚，五年是木婚，六年是铁婚，七年是铜婚……五十年是金婚。我记得我们决定结婚的那天晚上我躺在床上跟W念叨这些代名词儿，我没心没肺地说金婚还能理解，情比金坚，那其它这些分别是什么意思啊？我看就是婚姻牢笼坚固程度的递增显示图吧，越往后就越出不来了，最后只能安慰自己情比金坚。W用手轻轻弹我的脑门，咧着大白牙伸着胳膊问我，那你愿不愿意钻进我这个牢笼啊？我说你滚，等第二年变成杨柳林，我就悄悄钻走一去不复返。
可是以后来了，以后变成了现在，变成了此刻我坐在床上努力回忆自己老公长什么样子的现在。
W和我是异地恋，恋爱半年后他义无反顾来京找我，那时候我们住得远，依旧像是异地恋。他辗转找到工作，一切从头开始。后来有一次和他们同事聚会，W喝多了，同事问他因为爱情真的值得赌上一切来到一个新的地方重新开始吗？他醉醺醺地说，“这不是值不值得的问题，而是一个选择。异地恋，你不结束异地，那不是只剩分手了吗？”虽然不是什么肉麻的情话，那一刻说真的，我有点感动。原来温柔的应答是行动，而不是说爱啊爱啊之后还是无尽的等待。
倒吸一口凉气，世界太残酷了，已婚妇女或者恋爱稳定的女人，就不配再有少女心了吗？
我笑了。站在镜子前，我仿佛看到了曾经的我们，我跟他闹脾气嫌他现在不陪我了，气得自己只开一盏小小的台灯在桌子前连夜加班，他突然把头放在我的桌面儿上，喃喃地说，“亲爱的女士，这里有一枚猪头请求你的原谅……”
我这一天班儿都上得浑浑噩噩，拖延症爆发的我慢悠悠地一直到十点才处理完工作，回到家十一点了，灯黑着，我想W应该还在加班吧。打开浴室的灯，突然发现墙上的镜子已经装好了，蹑手蹑脚走进卧室，果然，W睡着了。我扭开台灯，发现他留了一张纸条。
十五分钟过去，屏幕亮了，我抓起手机，对话框里出现了橙色的转账条，圆形的双向箭头后备注着的字眼是，“去买新的！”
“干啥？”
唉，真辛苦啊，那个时候我想，没关系，都是为了以后的幸福生活！
卧槽，一语成谶啊！
Hey，像歌里唱的，“你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡。”呃，反正是为了平凡，但美不美，你得自己往镜子里面多看看。
我的老公什么时候开始变得没有用了呢？我一边冲澡一边想。他现在不愿意陪我去商场，更别提超市了。每次一进到那种温暖地放着音乐的密闭购物空间里，他就昏昏欲睡像一只泄了气的球。刚开始同居时我们每搬一次家就一起去宜家，我买一些零零碎碎便宜的盘子筷子他都在后面推个车耐心地等着，我问他好不好看？他说不然还是用统一的颜色吧，花花绿绿你现在喜欢一会儿就看烦了，你信我，我了解你，你就是个喜新厌旧的小捣蛋！我翻他个白眼自己偷偷地笑，然后我们其乐融融一起挤地铁辗转回家。后来我们再一起去的时候他开始边推车边把手臂搁在推车上看手机，我问他好不好看，他说好看好看你喜欢就行，然后继续看手机。我们打车回家，因为他在车上更加容易看手机。
再后来就同居了。婚前同居在大城市司空见惯，因为便捷，城市太大，住得稍微远一点的两个人就变成了异地恋，房租太贵了不如一起住吧，这样我们能够更快地熟悉和认识彼此，W当年的房子快到期了，我们一起吃晚餐时他问我，“要一起住吗？”我心里抖了一下，摇了摇头，“我不知道。”“你总是吃饭不规律，胃都弄出毛病来了，我们一起找个房子吧，你那条件也不太好，没阳光人都不精神，不如让我照顾你吧，你放心，我一定娶你。”
从什么时候开始没有早饭吃了呢？好像是没坚持多久。他工作越来越忙，早出晚归就像打仗，我想自己也应该温柔体贴，于是换我早起一点为他准备早餐，但我公司离得近，准备好以后时间凭白多出两个小时，我开始晨跑，跑完回家发现早餐还在桌上，人已不知去向。
哦，或许只有庸俗地把照片挂在卧室，我就再也不会忘记你的样子了吧。稳定的恋爱像湍急瀑布之后的溪水潺潺，有时候因为太过缓慢而误以为自己被定在原地无法动弹，其实两岸都是美景，是你闭上了善于发现的眼睛，回头看看，瀑布还在，水流继续，打败爱情的或许不是细节，而是永远十全十美的幻觉。
我说自己减肥的宗旨是拒绝一切零食，但如果别人买给我我就吃，所以你千万不要给我买任何零食，不然我会恨你的！于是我和W走进超市，他都会撺掇着我去吃试吃，“这不算别人买给你的也不是你自己买回来的，没有负罪感，吃吧！”“吃就吃啊谁怕谁！”“你还真吃啊你要不要脸……”“我不要！！”
婚前我们在老家买了房，真的只写了我一个人的名字。W先生很有把握，他说自己说的话，绝对不会食言的，因为他爱我信我尊重我，我说什么都可以。
百无一用是爱情，我永远歌颂它。
是啊，我似乎也没有陪过他，他喜欢的电子，喜欢的运动，我都太懒了横在家里让他一个人去，跟同事团建要带我去跳伞我也拒绝，看着他贴得歪歪扭扭的镜子，我突然释怀，老公本来就不是拿来用的啊，是用来爱的，百无一用或许就是他最大的用处吧。
“老公？”我叫了他一声。
我想大概是我还不知道怎么当一个已婚妇女吧，毕竟我们没有举办结婚仪式。小时候的我看到别人结婚，一直幻想自己的婚礼该是怎样的，有种期待和害怕，因为所有的司仪似乎都太过煽情了，两个人就像耍猴戏一样在台上演给一些或许都不怎么认识的亲戚朋友看，好尴尬。每次我都在别人的婚礼上一边感动得泪流满面，一边想着如果是自己的话恐怕是要笑场了。坚决不办婚礼的念头渐渐在我心里根深蒂固，但那时候的我总觉得男方家里应该是不会同意的吧。
我颓丧地坐在床上，哦，我们还没来得及拍结婚照。
就算恋爱稳定或者结了婚，仅仅是代表你们两个人决心互相住在对方心里，而不是永远跟在对方身边啊。或许我应该学会的第一课是孤独，但拥有了爱人之后就不再孤单吧。
几个简短的词语，几乎概括了我们一天全部的交流。我走进浴室看到依旧没有贴上去的镜子，嘘了一口气。在那一刻我开始发现，男人是有赏味期限的。我找出手机，打开一个已婚闺蜜群，搜索关键字，老公。发现后面跟着的是，“我老公没时间”“我老公太忙”“我老公气死我了”，再搜索关键字，一个人。“我一个人指挥工人把书柜扛回了家”，“我一个人等着工人来修水管”，“我一个人接孩子上下学”……
“关你屁事。”话还没说完，电梯门又匆匆合上，看方向是下楼了。对，一大早，该上班了。
事实证明，曾几何时，他还是有用的。但现在还不如一个外卖小哥来得贴心，主动问我需不需要把楼梯口的垃圾帮我带下去。我忙说不用了不用了，是碎掉的镜子怕划伤你。外卖小哥一脸憨实，没关系，我帮你带下去，记得给我五星好评。
这才第二年，我就和W很少见面了。别误会，我们没有分居，我还是会和他睡在一张床上，只是我们很少见面了。谈恋爱时的阴差阳错总会遇见，结婚以后的阴差阳错变成了总会避开，这算不算是一种默契的巧合？我蹲在破碎的快递面前苦笑。他总是睡得很晚起得很早，或者睡得很早起得更早，我熬夜的时候他睡着了，他应酬的时候我睡着了，我们开始分不清哪天是周末，只是偶尔听到他说，××项目完成了！他欢呼雀跃，我陪着笑笑，因为我不知道除了笑之外，自己还能干些什么。
哎？那些曾经恋爱约会时的羞涩忐忑连手机声音都不开的日子，去哪儿了？
果然，今晚我又没有见到他。我睡了的时候他还没回来，我醒来的时候他在门口穿鞋准备走了。
那时候真甜啊，那怎么才不过两年，明知道快递一个人可能拿不上来的我，却不敢叫他陪我一起下楼去取了呢？可能连我自己都觉得是自己太矫情了吧，一定是的。我擦擦眼泪，对着空旷的房子说了一句“别演了，又不是拍电视剧，没人看的”，穿上鞋匆匆忙忙上班去了。
哦，或许不是他要拼命看手机，而像他说的，是在用手机处理工作。谁知道呢，反正我们因为手机的事情也吵了不止一次两次了，后来干脆规定在一起吃饭的时候不能看手机，谁看就罚钱。起初坚持了一段时间，后来我发现吃饭时间大大缩短，每次都风卷云涌般也说不了几句话，干脆作罢，两个人一起边吃饭边看手机。
曾经会甜言蜜语自信阳光又温柔体贴的W，怎么好像一转眼就变成了一个不懂风情也毫无作用的男人？