独自一人在小床铺上醒来，她不知道自己身处何方，不知道还有其他人的存在。明亮的日光刺激着她，把她弄得茫茫然的。她用视力尚不健全的双眼看向半空中去。巨大的影子出现了，走来走去，她被抱起来了。熟悉的气味和声音，令她感到安慰。
对大千世界，她见缝插针地看了几个片段。桌上的佳肴、流淌的河水、飞驰的汽车、新一年的台历、马路上的霓虹灯，都令她心满意足。
六个多月前，当早早刚出世的时候，我不知道，婴儿的世界向我伸出了双手——一双又小巧，又粉嫩的手，努力伸长，轻轻地够着你，触着你。
门这边静悄悄的，听不见脚步声，也没有婴儿的哭声。跟想象中不同，在我面前并没有好几十个小宝宝睡在好几十张小床里头。一条稀松平常的走道，连通着尽头另一条稀松平常的走道。我们的右手边是服务台，左手边有一个小房间。就在这个房间里，被一堆闲置的婴儿滑轮床环绕着，我们跟我们的女儿正式地见了第一面。
一年以后，早早那热切的眼神好像在告诉我，她已经准备好了。只等一学会走路，她就能成为一个很好的散步伴侣。
我俩惊奇地看着她，一个完全陌生的小东西，有点手足无措——像通常跟陌生人共处一室时那样。在惊叹了一阵她的纤小之后，我们再没什么可说的。我急切地想找出她身上跟我们两个相像的地方，但实际上要说一个出生才两三天的婴儿究竟像谁，就算说得再肯定，也是十分牵强。我们不清楚自己被许可逗留多久，不知道还有什么能做的，但又不舍得离开，就这样局促地各站一角，拿着手机不断拍照。她睁睁眼，严肃地向半空中一望，重又睡去。
慢慢地，早早的双眼找到了焦点。她会找人，会看人了。又过了一阵，各式各样的感情注入了她的眼睛。她已经不再是个只会孤单地挥舞双手，仿佛世外高人般的新生儿了。快活，悲伤，好奇，震怒，如今她可真正懂了。饥饿的时候，困倦的时候，焦虑和伤感压倒了她，迫得她哇哇大哭。我这才发现，婴儿的眼泪，会随着身体的成长而增多，泪珠变得越来越大，渐渐地，流泪的时候也会流下鼻涕，发展成涕泪横流的局面。对亲近的人，她常常露出一种感激的笑容，像是说，她知道的远比你以为的多。看见喜欢的东西，她伸开双臂，上身前倾，只苦于无法就此飞扑过去拥抱它。如果你把它拿走，她会那么失望而迷惑地望着你，仿佛要怪你，又因为和你要好，又不忍心怪你。短短两秒钟之后，她已经把你做的坏事忘了，对着你笑弯了眼睛，笑出了声音。
我用了一个多月，渐渐熟悉了婴儿从睡眠中苏醒的这种神情——充满了疑问，皱起眉头，双眼往上抬着，似乎在问：我是谁呀？我在哪儿呀？发生了什么呀？
此前一点也不了解婴儿的我，也就是从这时候开始，被他们的魅力彻底征服了。我时常守在早早身边，长时间地注视她脸上各式各样、稍纵即逝的表情。依据产前上过的课程，我大概知道此时此刻，在她的大脑里正进行着极其精密复杂的建设，一种叫做神经元的细胞，正在飞速地相互连接。说不定，无数她不明所以的情绪掠过了她的心田，她快活，悲伤，好奇，震怒，又立刻将它们一忘皆空。
她早产一个多月，落地之后先隔离观察了五天。医院规定，NICU不允许家属探视。每天下午四点到五点之间，可以通过电话，或者直接到NICU门口的咨询窗去查询新生儿的情况。等候大厅里，空调温度调得很低，光线绿幽幽的，电梯门一开，恍如走进一个大玻璃缸。心焦的家属们聚在咨询窗周围。窗口极小，高度只及一般人的胸部。窗户那边，护士远远坐在一张大书桌后面，想要跟她对话，非得歪扭着脖子，把脑袋完全探进窗口才行。周围等待的人，目睹这样尴尬的场面，却一点不觉得好笑。大家的心情全都类似，笼罩在孩子降生的喜悦当中，人变得善良了，能急他人所急。一群人仿佛沙漠中的狐獴，一致抬头向NICU的大门望，明知什么也望不见的。
这一切根本没什么大不了。但人生在世，就算有再多烦难，只要拥有这样一条散步道，已经值回票价。我有一个秘密，等不及告诉腹中的小宝宝：大自然是你忠诚体贴的朋友，任何时候，你都能去那里寻找力量。
她被护士从病房里推出来的时候，据说刚吃完奶。真的，她的上唇还留着一道奶渍，就这样睡着了。睡梦中，她伸出手，在面前缓缓挥舞，细小的手指，半透明的。粉蓝色的绒布旧衣服太大了，袖管空空荡荡。她就像一枚姑娘果，被纸皮似的花萼松松包裹起来。
多亏在医院工作的老同学帮忙打通关节，我获得了一次破例探视的机会。在周围人艳羡的眼光中，大门打开一条缝，只容我们夫妻两个侧着身子进入。一个浓眉大眼的汉子冲上前来，立刻被护士挡住。大门在我们身后飞快地关闭了。
同样的话，我在很多地方看到过，听到过：一个小生命在腹中待了八九个月，一朝出世，总让旁观者惊叹生命的神奇。这种神奇之感，非亲身体验，根本无法想象。有人生了孩子，过去在我听来，是再稀松平常不过的消息。而临到自己头上，看到她有表情，有主意，会哭会笑，尿尿的时候会打颤，喜欢什么，会伸出双手去要——这些简简单单的事情，对父母来说却是最富创造性的。人生来拥有这个机会，就算本人再浅陋，哪怕性格极端无趣，也能完成一次了不起的创造。婴儿降生，带来这意想不到的馈赠，她/他先感动你，于是你全身心地投入去爱她/他。
在有自己的孩子之前，我一向不大关注小孩子。公共场所哭闹喊叫的孩子让我觉得麻烦。跟乖巧可爱的孩子相处，我又不得要领。看见婴儿胖胖的脸蛋、粉嘟嘟的小手小脚，我也感到可爱。但是要像那些天生喜欢孩子的女性一样，一连几十分钟不知疲倦地凝望他，嘴里发出奇奇怪怪的声音去逗他，我怎么也做不到。和小孩能聊些什么呢？想想就觉得紧张。我只好坐在一边，面带友善的微笑望着他们。自然而然，他们感到我这个人也没有多大意思，完全把我忽略了。我是一个在小孩的社交场上不受待见的怪人。
新生婴儿的神情是这么有意思。用成年人的眼光去看，会以为她正在受到各种强烈情绪的冲击。茫然和怀疑最常出现在她脸上，体现出她对待世界的一种严肃、谨慎的态度。甜蜜的笑容骤然绽放，倏忽消失，紧随其后的说不定是一阵哭声，全都无缘无故，瞬息万变。我妈妈说，这是天婆婆在教她哭，教她笑。喜怒哀乐，一辈子要用的表情，她得在短短一两个月里全部学会。
我们完全陌生。躺在产床上的我，像坐在公交车上隔着玻璃窗看过路人那样，冷不丁地瞥了一眼她的面孔。医生双手一翻，就把她送进了NICU病房。
一个不怎么喜欢小孩的女性现身说法，谈谈生孩子之后的感受。
我和早早现在也得算是熟人了。我们朝夕相处，互相喜爱。对于怎么和小孩一起玩，我还是没有多少心得。不过，无论主动还是被动，总之工作一天之后回到家里，坐在地板上看孩子玩耍，已经成为了例行的休闲方式——对于一切初为父母的人，这都是没得选的。为了逗引孩子，当然免不了做鬼脸、发怪声、学着她咿咿呀呀地讲话。翻不出多少花样，不过是一再重复。这件事本身没什么趣，但是你对孩子的喜爱之情，却能给你自己带来巨大的乐趣和满足。真要说起来，这和谈恋爱能带给人的乐趣，是同一类型。但它还有一个好处：恋爱的乐趣，通常总是随着时间的推移而慢慢变得稀薄；喜欢一个孩子，这种满足感却会随着她/他的长大而越来越强烈。
她满七个月，拥有了饱含感情的眼神，不会说话，却仿佛说着千言万语。清晨刚醒来的时候，看见新鲜玩意儿的时候，妈妈给唱歌的时候，她那圆睁的双眼是那样喜不自胜，把周围的人都感染了。所有人，连带她自己，总是一道笑了起来。
不知不觉，早春三月到了。一年前，不偏不倚刚好这个时节，我每天走到环城河边，去探望一株高大的白玉兰。眼看花苞一天比一天饱满，最后在一个温暖的晴天，满树绽开了白花。春天来了。樱花、李花、桃花、海棠，紧锣密鼓，一个赶一个地加入进来，直到紫藤开遍，把这首协奏曲推向高潮。刚怀孕不久的我，经历着对未知将来的忐忑，每每穿花过柳，总不禁动容。我悄悄对腹中的小宝宝说话，真心诚意邀请她降生到这个可爱的世界。眼前我的所见所感——杨柳轻风、潋滟水波、如洗碧空，一片雨后的草叶，一只闲荡的飞虫，风吹杨树叶的沙沙声，林间小鸟的啁啾，红叶李果实的酸涩，在一个暖洋洋的午后尽兴奔跑，手心里混合着汗和灰，散发出热烘烘的气味……多想带她到世上，来亲身体验所有这一切。
对于我，一个不擅长与孩子相处的妈妈来说，这些时刻最让我喜爱。有时候，只是在床上面对面躺着，几乎脸贴脸，静静地互相凝望——她睁大眼睛，嘴巴也微微张开，嘴角往上翘着，显得又惊又喜。她的小小心脏里，一定非常地喜欢妈妈吧！“妈妈也很喜欢你啊！妈妈也很喜欢你啊！”不知不觉地，这样的句子就从嘴里冒出来，伴随着一阵雨点般的亲吻。