他没有数学博士学位，但是他的作品能让数学家也为之着迷；他曾经是原教旨主义者，然而现在他是一个伟大的无神论者；他精通魔术，并且擅揭露长形形色色的伪科学；有些人抱怨他的批评严厉、呆板、无趣，然而在生活中他是一个羞涩而低调的人；他的作品带领读者在世界各地神游，但是他本人却在长年住在北加利福尼亚的家中，很少出门；他已经写了上百本书——也许只有科普作家阿西莫夫的作品数量能超过他——其中甚至还包括童话！如果要我在10秒钟里写出世界上最著名的几位科普作家，除了卡尔·萨根、艾萨克·阿西莫夫、理查德·道金斯之外，这个名字肯定会出现在这份名单里。

他就是在美国几乎家喻户晓的马丁·加德纳（Martin Gardner）。

啊哈！灵机一动

加德纳1914年生于俄克拉荷马州的塔尔萨（Tulsa）。1936年，他毕业于芝加哥大学哲学系。在进入大学之前，他是一个新教原教旨主义者，相信上帝在7日之内创造了世界。通过理性的思考，在大学中他的信仰消失了，在随后的年月中，他成了一位怀疑论者（在美国，怀疑论者差不多就是无神论者的代名词）。毕业后他在家乡的报社担任记者。第二次世界大战期间他成为了美国海军的随军记者。战后，他继续从事自由撰稿人和编辑的工作。

1957年，加德纳在《科学美国人》杂志上开设了一个数学游戏专栏，这个专栏一直延续了1/4个世纪，直到1981年才宣告结束。正是这个专栏确定了加德纳在趣味数学领域的地位。

在普通人眼中，数学往往是高深莫测、枯燥乏味的。而在加德纳的笔下，一个个抽象的数学问题变得趣味十足。例如，在1961年5月份的《科学美国人》杂志上，加德纳给出了一个奇怪的图形（见下图）：把一个三角形分割成特定的4块然后重新组合，新的三角形与原来的三角形形状相同。我可以向艾萨克·牛顿爵士发誓：在拼接过程中绝没有做任何手脚，然而第二个三角形看上去竟然缺少了一格的面积！顺便说，我经常在网上看见这道题，然而恐怕很少有人知道它是加德纳的杰作。

假如生活（常识）欺骗了你：下方图形为什么会缺少一格面积呢？

当然，你只需仔细观察一下，而不用求助于普希金。

这些趣味数学题尽管本身不是什么高深的理论，然而加德纳总是能借其引出一些只有在大学才能学习到的数学理论，例如微积分、数列、拓扑学、群论、概率论等等。很多青少年正是因为加德纳的趣味数学题才对数学产生了兴趣。他还常常在《科学美国人》的专栏上向大众介绍最新的数学成果。例如，1977年他介绍了刚刚诞生一年的RSA公开密码方法（RSA是三位发明者名字的缩写，这种加密方法现在得到了广泛的使用）。加德纳最著名的趣味数学作品集包括《啊哈!灵机一动》、《从惊讶到思考——数学悖挑奇景》、《矩阵博士的魔法数》等等。

加德纳漫游奇境

一百四十年之前，在英国牛津有一位童心未泯的数学教师，他不善言辞，对于教学似乎不太热衷，然而他非常喜欢小孩子。这年夏天，他与所在学院院长的女儿Lidell三姐妹——其中年龄最小的一个叫做爱丽丝——郊游，在游船上他讲了一个关于兔子的故事，这就是后来著名的童话《爱丽丝漫游奇境》的起源。在大约100年之后的1960年，另外一个研究数学的人为《爱丽丝漫游奇境》加上了详尽的注释，这就是加德纳的《注释本爱丽丝》。

在《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝漫游境中世界》两部作品出版之后的100多年里，有很多学者都研究过这两部令人惊叹的作品：卡洛尔的本行是数学，这两部作品里包含了许多数字和文字游戏。

加德纳在十一、二岁的时候第一次读到了这部作品，然而没有留下什么深刻的印象。到了芝加哥大学，当加德纳重新捧起这本书的时候，他突然被其中的情节深深吸引住了。这便是他对于卡洛尔的作品和卡洛尔本人研究的开始。起初，他认为有人会为《爱丽丝漫游奇境》写注释本（很多国外文学名著——例如《福尔莫斯探案集》等等——都有注释本，注释不仅仅分析情节，也给狂热读者提供一些写作背景）。他常常建议出版商找哲学家勃兰特·罗素写《爱丽丝漫游奇境》的注释本（据说原版插图的帽匠的形象就来自于罗素），然而罗素回答说他无意写这样一本书。于是，加德纳打算自己写一个《爱丽丝漫游奇境》的注释本。

漫游奇境：一个不为人所知的加德纳。

1960年，加德纳终于找到了愿意出版此书的出版商。在这本叫做《注释版爱丽丝》（The Annotated Alice）的书中，加德纳以一个卡洛尔作品爱好者的热情，给出了相当精彩的注释：包括介绍作者的背景、解释书中的历史、传说和诗歌、学者的评论和对某些情节的争论，甚至还挖出了一些隐藏在文本之中的文字（卡洛尔喜欢使用这种方法，类似于中国的“藏头诗”）

纽约仙踪：多萝西在大都市的新冒险

加德纳在出版这本书的时候大概没有想到，这是这本书让他成为了世界上最有名的卡洛尔研究专家。此后，加德纳还出版了《手绢里的宇宙》，介绍了卡洛尔的一些数学游戏。除了卡洛尔的作品，加德纳也撰写过《注释本绿野仙踪》。他甚至还为《绿野仙踪》写了一个续集，在这部叫做《奥兹国的客人》（Visitors from OZ）的小说中，多萝西等人来到了现代的纽约！

以科学的名义

除了进行数学科普的创作，对伪科学进行有力的反击也是加德纳的拿手好戏。早在50年前的1952年，加德纳就撰写了一本全面批判当时美国流行的伪科学理论的著作：《狂热与谬论：以科学的名义》（Fads and Fallacies in the Name of Science，中译本为《西方伪科学种种》）。

以科学的名义：半个世纪之前加德纳的评论仍然值得回味

这本书被认为是对于超自然现象怀疑论的经典著作。在这本书中，加德纳全面剖析了种种伪科学奇谈怪论，其中有些怪论至今仍在流行。例如：至今仍然有人炒作所谓的“金字塔密码”；加德纳曾经批判过的罗恩·哈伯德创立的邪教“科学教派”是世界最大的邪教之一；前不久，国内竟然还有人鼓吹“顺势疗法”（把顺势疗法的药物“稀释到这种程度就如同把一滴药水滴入太平洋，充分搅匀后再服一汤匙。”）；飞碟和飞碟阴谋论则成为了全世界范围的狂热。最为绝妙的是，当我们看到加德纳对于“狂人科学家”的描写，就会发现，这与今天叫嚣“推翻相对论”、用初等数学“破解哥德巴赫猜想”的“民间科学家”是何等的相似。加德纳把这种人的特点总结如下：

1、认为自己是个天才。2、他认为，他的同行们毫无例外是一些无知的傻瓜。……如果他们竟然反击，这就会加深他的妄想，自认为是和一批恶棍在作战。3、他认为自己不该受到压制和歧视。他把自己比作布鲁诺、伽利略、哥白尼、巴斯德以及其他因“异端邪说”而不公正地遭到迫害的伟大人物。4、他在按捺不住的冲动下，竭尽全力攻击最伟大的科学家和最肯定无疑的理论。数学家们证明，角是不能三等分的，于是偏执狂者就硬要把它三等分。永动机是制造不出来的，他偏要造一个出来。5、文章往往喜用复杂的、费解的词句。荒诞科学的许多典型著作，都带有一种“疯话”的味道。

加德纳是一位怀疑论者，他与萨根、阿西莫夫、保罗·库尔茨（Paul Kurtz）等人共同创立了“超自然主张科学调查委员会”（CSICOP），用科学的手段与一切伪科学进行斗争。由于加德纳深谙魔术的奥秘，他揭露了不少声称拥有“特异功