张中晓(1932～1966/1967)

笔名孔桦、甘河。

浙江绍兴人。

16岁开始在报刊上发表诗作。18岁写论杜勃洛柳夫的文学评论，显出文学才华，可惜大多未发表。1952年至上海，在新文艺出版社任编辑，和作家与诗人耿庸、罗洛等同事。在编辑工作中很有见解，对来稿提出中肯的意见，能发现来稿中的抄袭行为，是很有前途的青年编辑。因患肺病，动过大手术。1955年5月因胡风冤案牵连被捕入狱。他给胡风的信件被断章取义，错误地被认为是“最反动的暗藏反革命分子”。在狱中服刑期间旧病复发，1956年保外就医，回到浙江绍兴家中养病，生活十分困难。病中拼命读书，写了30万字的读书笔记。“文化大革命”前夕，曾回上海在新华书店储运部劳动以维持生活。中共十一届三中全会以后，随胡风平反也得到彻底平反。他的生平和文学才能得到文艺界、出版界的公正评价。他的遗著《无梦楼随笔》得以出版。

孤独是人生向神和兽的十字路口，是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华与毁灭。这里有千百种蛊惑与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。孤独属于坚强者，是他一显身手的地方，而软弱者，只能在孤独中默默地灭亡。孤独属于智慧者，哲人在孤独中沉思了人类的力量与软弱，但无知的庸人在孤独中只是一副死相和挣扎。

——张中晓（《无梦楼随笔。拾荒集。五十》）

苦难中的孤独灵魂