中国人的百年孤独......
2016-03-22 18:22:48 (0回应)看完后心塞塞的，好难受。有人说这书写的是中国人的百年孤独，我再同意不过了。就像歌里面唱的：“I'm lonely lonely lonely,I'm lonely lonely in my life...”
中国人心里的苦
2013-08-15 00:29:57 (0回应)读这本书本打算放松一下，可读的过程中，心里越来越抓挠，苦涩得很。
书里的故事很简单，就像邻居的大爷和你闲扯，讲讲村里其他人的事情似的。可一页页翻下去，故事又不简单，刘震云说到的这些人：卖豆腐的、贩驴的、杀猪的、剃头的……这些似乎毫不相干的人的命运，却莫名其妙地交织在一起。无论是几十年前的爷爷辈儿，还是80年代的新中国，人们的生活变了，可人的内心却没有变。写到最后，这些人之间的关系，无非是分成“说得上话”和“说不上话”两种。书里的每一个人，都为了和别人“说不上话”苦了一辈子。
读这本书之前，本来以为这种苦只有我们这一代年轻人才有。大学寝室里，四个人各自开着电脑做着各自的事情，一晚上互相之间一句话不说，这似乎已经成为常态；曾经一起吃饭聊天吹牛逼的高中同学，进了大学就没怎么再说过话；也同样因为说不上话，身边的一对对分分合合……看了小说才知道，原来从两千年前中国人就都因为这个原因心里苦着。这种苦不是别的，就是孤独。
中国人喜欢热闹，是因为一大帮人闹哄哄的时候可以暂时忘了孤独，可当又不得不自己一个人的时候，又要觉得孤独了。书里面牛爱国陷入困境的时候曾经琢磨过：这世上的人有千千万，可能去投奔的却只有两三个。平日里和老婆说不上话，已经觉得孤独了，遇到走投无路的情况，就更加觉得孤苦无依，只好去千里之外找曾经“说的上话”的战友。可有的时候，离家已经千里之外，却还是“心里乱”，只好走得更远。孔子两千年前就曰过：“有朋自远方来，不亦乐乎？”，我们都以为是老朋友从大老远的地方赶来，心里很开心。可书里老汪说得好：你们都不明白孔老夫子的心思。从远方来的这个人，是不是朋友还两说着呢，反倒是因为和自己没什么关系，才能放心地把心里话说给他听。心里话说了，就舒坦了。
我们又何尝不是这样呢，和熟人说话，有些心里话得掂量着说；但和网上的陌生人聊天，反正谁也不认识谁，反倒是什么心里话都讲了。校内网出来了，微博实名制了，又把熟人圈子强行拉到了网上，于是大家说话，又开始掂量了。可话憋着总是难受，于是大家就发些不疼不痒的自拍和水贴，脑子费在了这些琐碎事上，也就暂时忘却了孤独感。这和喜欢热闹没什么本质区别，晚上躺在床上，汹涌的孤独感还是压得人喘不过气来。又有人发明了“微信”，晚上睡觉也能“摇”。可难免有人无法接受这种欺骗自己的做法，要么让自己不停忙碌从而忘记，否则只好独自承受。
可这心里的苦究竟是为了什么，书里没有给出明确的回答，但是我们也许可以从老詹的身上看到些什么。老詹是在延津传了一辈子天主教的意大利人，举手投足已经和中国的老头没什么区别。他这一辈子只在延津发展了八个教徒，但是他却从来没有放弃过传教。或许那八个教徒都不够虔诚，但是老詹绝对是从心底信了主。临死的时候也把自己设计的教堂草图放在身边。即便全延津的人，带上新乡天主教会的人都不待见他，但他仍然相信他能和主说上话。
中国人没有信仰不是什么新鲜话题了，当然，我们不用改，这就是我们的本性。西方人信神，我们信的是人。我们无法摆脱人际关系对我们的影响，家庭、朋友、领导、圈子……只要在中国生活，躲也躲不掉。神是有定性的，可人是没有定性的。甚至可能因为一句话，朋友变成了仇人；或是几十年后突然遇到，曾经的仇人变成了朋友。在中国人这里，朋友不一定说得上话，说得上话的不一定是朋友，就这么乱七八糟的，都在壳的外边。壳的里边，永远是一颗孤独的心。
喷空喷出的全是悲苦
2013-07-16 15:58:30 (0回应)刨去那些有鲜明时代特点的短篇，刘震云的长篇小说，我只读过两篇：《故乡天下黄花》和这本《一句顶一万句》。
《故乡天下黄花》是瞬间就把我给镇住了，让我欲罢不能一口气读完。经历过那种简练无情、看似漫不经心实际刀刀见肉的叙事之后，我以为自己对刘震云的小说不会再有那种非一口气读完的感觉了。
但从《一句顶一万句》的第一个句子开始，我又被彻底地抓住，仿佛一下子被拽进那个时代的中原，从河南到山西到山东，一个个人物，三下两下就被勾勒出来，在我眼前活过来，满怀憋屈满怀希望满怀悲苦地活着。
什么样的叙事最牛逼，就是这种三言两语把一个事件说完，然而这个事情还没完，又得接着说下一个事情，就跟刘震云写的那样，一件事能拖出八件事，每一件都是琐事，每一件又都惊心动魄。许多人的一辈子就在这些翻云覆雨的琐事之中被桎梏被操纵。
读完后我仔细想了想，用中文写作的人中，没有第二个能跟刘震云这样说故事，说得这么好了。那些生离死别，老刘就轻描淡写，两三句就打发了——灯盏淹死缸里是如此，巧玲被卖是如此，姜虎被杀是如此，曹满囤的女儿得老鼠疮死也是如此，可每一段都看得我心惊肉跳。老汪看见窗台上半个月饼上细细的牙印，然后坐在缸前连哭了三个时辰那段，和之前说他没事就走，不走心里就憋屈，和之后他辞了东家，一直朝北走，直到一个地方自己不再伤心，这几段在我脑子里瞬间就连了起来。然后我就觉得满嘴的黄莲味儿，说不出来。
书里前半段写杨百顺（吴摩西），后半段写牛爱国。两个时代的人物，同样的憋屈和悲苦。把他们联系起来的，是他们无数同样强自掰扯着，掰扯别人也掰扯自己的亲人好友和仇人。杨百顺和吴香香掰扯较劲，牛爱国和庞丽娜也掰扯较劲。他们不仅和自己的妻子丈夫儿女父母较劲，实际上更和自己较劲。
也许，找个知心的人让自己安静和松弛下来真就这么难。所以才有，一句顶一万句。
我觉得自己这么说，把这个小说有些看低了——那些被生活捶打，然后又捶打别人，让每个人的心态都扭曲的狠劲儿存在于我们每个人的心里：不杀人，就放火。有时候我也会这么想。
其实，刘震云也写了理想的几对，比如卷财私奔后在火车站给人洗脚的吴香香和老高，他们很苦，但是很快乐。但太少了，而且套用书里的话说，这样的快乐太悲惨，“从根儿上就错了”。
上半部说杨百业擅长喷空，就是张嘴把一个子虚乌有的事情说得活灵活现。我看刘震云就特别能来这手，不是一件事情，而是喷空出了延津到沁源好几十口人的一辈子。
私下里我觉得自己写故事挺有一手的，能写得很花哨。但是看刘震云喷空，就觉得完全手无缚鸡之力。人家不细节，不形容，就是说事儿， 一桩儿一桩儿，每桩事情都说得干净利落却又藕断丝连，同时还都指着一个方向，让你心里老是跳着。一本书读完，人写故事的早一边舒坦去了，我这儿却一肚子心事和憋屈，就只觉得苦。
也许唯一不苦的，是老詹吧，一个意大利人，在延津传教四十多年，就只有八个信徒。他心里是有信仰的，所以不苦。
这是我瞎猜，詹老头儿当然有苦处，至少自己含辛茹苦盖起来的教堂被官府霸占，自己只好住破庙，就让人咽不下这口气。但他想的不是这个。他操心着更大的事情，就没觉得这个苦。
这也是我瞎猜。