开完一周例会,Boss突发奇想要我们讨论“乔布斯现象“这个话题。身旁的小女生嘟嘟囔囔地说了一句:”我觉得乔布斯的死只是这世上诸多事情中的一个,跟我们并没有太大关系,我们只要做好自己就可以。”在电影《穿普拉达的女魔头》里,安德丽娅因为时尚编辑纠结于选择哪条腰带而嗤笑后,米兰达对着她说了一句:“你以为这跟你无关?这些设计师们所青睐的天蓝色、最终可悲地流入CC大卖场的天蓝色、以折扣价才能让你们买得起的天蓝色、包括你身上廉价毛衣的天蓝色,都是从这个房间走出去的。”大部分背着Hermes包包手持iphone 4s的少女们,只关心这些东西能不能让她们显得更贵气;而对于他们手上产品创始人为这个世界所作出的创举性影响,她们一无所知。
有一个传闻,说乔布斯先生一直不来中国的原因,是因为他痛恨中国的盗丨版;所以即使中国是苹果产品很大的一块市场,苹果的许多服务却依旧不为中国而变。迄今为止,苹果发布新品时中国大陆也还未和美国同步。据称,世界五百强企业里,他是唯一一个从未到过中国的决策者。尽管如此,在国内许多企业家眼中他依旧是一个重要的时代符号。乔布斯去世后,国内主流SNS网站纷纷以各种形式悼念;而某服装购物网站更是将自己的地面广告都换成这本个人传记的预售信息。乔布斯的成功在于,他不单是一个个人的精神领袖;他已经成为一个决策者甚至是一个企业的精神领袖。他个人在IT行业的成就令竞品企业都“英雄惜英雄”;在宣布乔布斯逝世当日,谷歌首页在显眼处进行悼念。
其实关于苹果对于IT行业甚至是这个时代的影响,我们可以延伸到很多部分。不过,从“传记”出发,研究他个人的本身,我们对于他性格中的一些成分就更加清晰可见。乔布斯这个人肯定不是十全十美的,他的偏执性格在他执意要将工作牌改成“0号”这件小事就显而易见。然而,正是这种偏执性格促使他和苹果企业走到今天这种辉煌的程度;若不是对于一个产品或者一个技术执意到这个程度,苹果绝对不会有今日光景。做人低调做事高调这句话,其实也就是这个意思;在自己所坚持的事业和梦想上,一定不能够轻易就做出改变和妥协。如果今天乔布斯是一个事事以和为贵的斯文书生,那么苹果产品的研发一定不会做到这么极致。从某种意义上来说,乔布斯的执意个性在一定程度上促成了他事业上的成功。
我一直记得乔布斯的某个访谈,当时记者问他对于苹果的市值超过微软一事的看法;他以不可置否的语气回答记者:“第一,苹果的市值会不会超过微软这一直不是他和他们公司所关注的事情,他们所关注的只是如何将苹果产品做到更好;第二,苹果的市值会不会超过微软这也不会是消费者选择苹果产品的原因,消费者关注的只有苹果产品够不够好而已。”在我们小的时候,我们总是被灌输要做“第一名”的意识;然而,我们却不是为了成为第一名而存在于这个世界的。我们所要做的,是将自己的兴趣和梦想做到极致,以此为目标去尽最大努力完成这件事。只要做到极致,“第一名”这个头衔自然而然会随之而来;“第一名”永远不是一个人一辈子存在于世的意义,因为什么事情而得到这个第一名才是一个人存在于世的意义。
一个眼中只有午餐和男孩的小女生脑子里,永远不会明白乔布斯所做的这一切为这个世界带来了多大的可能性。一个人想法的格局有多大,决定了你的视野会有多大。如果你的梦想是吃得饱穿得暖吃每年能存几千块回老家盖房,那么你就有机会成为一个打工仔;如果你的梦想是每天朝九晚五无所事事就可以拿个三千块,那么你就有机会成为一个上班族;如果你的梦想是掌管自己的小公司每年能有几十万几百万收入,那么你就有机会成为一个小老板;如果你的梦想是将一件事情做到极致最终可以影响一个行业乃至整个社会的走向,那么你就有机会成为下一个穿着普拉达的女魔头和下一个万人景仰的乔布斯。永远不要担心梦想太大这种问题,因为太小的梦想只会限制了你往上走的可能性。站得高才能望得远,梦想这东西,也一样。
1、没有任何角色是安全的。
你以为是主角的人其实是跑龙套,在别的小说里金灿灿的主角光环在此书很可能是荆棘之冠——甚至包括POV角色。无论作者在前面投入了多少的笔墨,在人物陷入险境或者被预言死亡之后要做好他(她)干脆而无可挽回地死去的心理准备。
2、如果事情有变坏的可能,那它就一定会变坏。
任何风吹草动,一个不详的目光,一阵歇斯底里的狂笑,一个断绝后路的阵地,几个不友善的路人。一切不详的预兆都可能变成最糟糕的现实。在冰火中,这几乎是铁律。
3、别试图搞清楚每一个名字的来龙去脉。
否则你将会有1/3的时间在翻附录族谱。国王下面有大贵族,大贵族下面有领主,领主下面有小领主,小领主下面还有各种封臣或者骑士。最坑爹的是,他们还通婚来通婚去。人名极多,你记得多当然得到的有趣情节就多,但如果偶尔实在想不起来,就百度或者wiki of ice and fire吧
4、对关键物品、道具不要寄托太多情感。
如特别的剑、特别的动物等——不能保证它们在此书中全都能幸存或者完璧。平常小说里一件物品贯穿始终这样的情节太“奢侈”,在冰火中很难做到。
5、学会阅读暗示。
能够记得一些人物的关键相貌特征会帮助你读懂书中的一些暗示,同样,记得前篇的一些小细节也可以让谜一样的情节露出本来面目。这些都可以帮你更好的理解全书,掌握作者所要传递的微妙信息。
6、不要期待人物复活。
是的,在此书中,死亡来的迅猛而无情。不要指望任何你喜爱的人物复活,马丁绝少用复活这一招,而且若一个角色真的复活了,你会怀疑是否他(她)还是死了的好。在前四卷中,真正让你大舒一口气的复活只有一次,仅仅一次——而其实这次不是真正的“复活”——虽然从读者的感情角度上来说,算是。
7、并不是所有预言和梦境都会成真。
POV人物的梦境、他们遭遇的巫婆、巫师给出的预言,以及那些远古传说中的预言,并不一定都会成真,但他们却对你享受这本书有很大帮助,认真阅读并猜测,即使后面的情节与你所猜的相去甚远,也不失为有趣的过程。
8、不要对一个人物下定论。
冰火小说中的人物非常丰满立体,有缺点,有优点,一个在前两卷让你痛恨不已的人,在后两卷也许会绽放出他喵的主角光环,所以要做好人物随时被“翻案”的心理准备。同时记住:冰火里人物做事的动机都是自己或者家族的利益——情感动机固然存在,但单纯利他者,如同现实社会中一样很少。
9、尽量了解中世纪的欧洲封建制度。
了解领主、骑士、国王和教会的关系,花5分钟了解一些,熟悉一下,会大大帮助你克服阅读一开始时的不适和因文化不同而产生的各种不解。(如果你是第一次读奇幻小说或之前没有读过中世纪小说的话。)中世纪欧洲的封建与中国的中央集权式君主专制有极大不同。
10、记住……记住……
在你想要掀桌的时候,在你想要报复社会的时候,在你想要飞赴美国掐死马丁的时候,永远永远永远记住,第七卷的书名,叫做《春晓的梦想》,把它念十遍。
我随便这么一写,你们就请随便这么一看吧,千万别太较真儿了。。。。
=====================================================
这不是一篇书评,而是一点牢骚。
韩寒的杂文好看,那是毋庸置疑的,但是要说它好,那还得三思后行。细看文中的观点,其实无论是逻辑上还是深度上,都属于最最简单易懂的那一种,正是因为它的简单易懂,才能引起大家的共鸣。韩寒被称为“80后的精神领袖”,这一点已然很可悲,精神领袖,那都是上个世纪的事了,80后很没精神吗?那还需要领袖干什么?
现在的勇士,不是敢于批评国家的那些人,而是敢于表扬国家的那些人。批评国家太简单了,随便说说就能引来群众的纷纷赞许。有多少人喜欢AVV是因为他反ZF的?又有多少人知道AVV他爹是作协副主席?类鸟巢做的怎样?类几亿颗陶瓷瓜子又有什么艺术价值?韩寒也是如此,如果有一天韩寒说了几句好话,是不是就会有很多人失望的说:“韩寒变了,被国家招安了。”
就像这本书的名字《青春》一样,国家,是一个巨大的说不清道不明的东西。你说它好吧,物价那么高官员那么腐败执法那么多漏洞每年那么多冤假错案;但你说它不好吧,起码我和我周围的一大群人,每天都能吃饱穿暖还有闲工夫上网发发牢骚码码字。
韩寒很精明,尽管他的杂文多半是对社会现状的讽刺,但他打打哈哈说说笑却从来都不当真、不愤怒。他说该说的话,赚该赚的钱,但是对于另外的也是核心的那一些,却只字不提。他改变不了什么,正如书里写的,他只是在一个又痛又痒的世界里写点不痛不痒的文字,当那些漏洞百出的逻辑被放在台面上,我们看的义愤填膺,但国家依然手捧热茶笑而不语。《需要真相,还是需要符合需要的真相》这个标题起的好,说的不仅仅是新闻媒体,也在说我们自己。
现在的这个社会,总归饿不死人,国家的问题,其实根本就不关我们这些屁民的事,我们的声音和意见都不重要,重要的是时间,有了时间,我们会适应一切。
中国令我失望的地方在于,在很多时候,你会发现自己处于一种毫无办法的状态,就好像一个悍妇踩了你的脚却对你破口大骂一样,你只能自己安慰自己说声没关系。在这里,你被人欺负了,想找回公道,却发现自己毫无办法。告官呗,老爷头上有青天啊,但是告官你得有钱啊,诉讼费律师费,完了索赔还要分账啊。不过话说回来,如果你有钱,也就不会被欺负了。那你打他啊,文的不行就来武的啊,但是你自己问问自己,你胳膊够粗吗?比他粗?可是人家有钱啊,你的胳膊再粗也粗不过人民币吧。一番纠结之后,你发现自己毫无办法,只能华丽转身,勉强给自己留点尊严。《倒钩案》后面的那个当事人谈话附录,看得人一头恼火。不讲理,就是不讲理,因为他们就是理。关键是别人不讲理,你还得和自己说没关系,那可就憋屈了。我们喜欢韩寒,很简单,就是因为他讲理,而且讲得简单易懂,妇孺皆知,但是,讲理有个啥用呢?所以还是那句话,我们讲理或者不讲理,对这个国家来说,一点都不重要。
这里我又要说AVV了,我也不知道为什么我老是要提AVV,可能是因为我真的对他很不爽。AVV在博客里说:“DANG无限度的考验人民,网上被绿,教育被忽悠,读报被骗,喝奶有毒,失业该死,公车被炸,土地被抢,房屋被拆,幼儿被卖,矿工被埋,少女被奸……强奸被抓住了,就说是FAN华;孩子压死了,问房子质量也是FAN华;食品中毒被曝光了是FAN华……”然后他大发感慨说道:“谁要不FAN华,那还是人吗!”前面说的那些,这他妈根本就是全世界的“DANG”都存在的问题好吗,少女被奸也怪DANG?如果DANG只有一次躺着中枪的机会,那就是这一次。后面说的那些“被FAN华”的排比,是谁说的?在哪个案件里说的?有什么新闻报道吗?没图没真相你说个JB?
我以前觉得韩寒和AVV像,因为他们都爱说坏话,说些大家喜闻乐见的坏话,搏出位还是搏关注,目的不得而知。但现在我觉得韩寒修成正果(起码是往那方面去了)而AVV走火入魔了。曾经人们给韩寒贴的桀骜不驯特立独行的标签,现在他用他的言行将它们全部撕下。他的成熟在文字中是显而易见的,更冷静,更清醒,更中立。以前他老爱和人打笔战,牙尖嘴利一副得理不饶人的德行,然后我们看见他道歉了,收回成见了,甚至跟人家合作了,关系还挺不错,这样就很好。一个成熟的人,就是得敢于推翻曾经的自己,不管他是普通文艺还是二逼,过去的就过去了,未来还在继续,只要韩寒还在出书,我就还会看,这已经是一个作者和一个读者之间能够建立的,最完美的关系了。
无止境的阴谋与血腥,扼杀了理想与激情。琼恩在极寒之地将亲吻冰封于弓箭之下,艾莉亚在雨中的丛林里游走寻觅,布兰渐渐睁开智慧之眼却依然难见真相。冰原狼仰天长啸,为了他们的兄长长眠于血色婚礼。
提利昂放弃了谎言的虚荣,詹姆经历了执着的回归,瑟曦却在谎言与执着里百孔千疮。
然而真龙却在海外苏醒。
第三卷简直是便当派送卷。虽然罗柏之死早在预料之中,佛雷家无耻的鸿门宴仍然令人愤怒。凯特琳破碎的脸太过疯狂,红袍僧的力量充满了不祥。
正义与否显得不那么重要了。冰原狼家族的两只小狼都飞速成长,然而罗柏死于婚礼引起的复仇,琼恩却亲手埋葬了自己的爱人。提利昂与珊莎的婚礼充满了欺瞒,玛格丽第二次做了寡妇。婚礼是不幸的代名词,生育更是延续仇恨的伎俩。
没有料到罗柏会死在珊莎之前,即使在他戴上王冠之时已经宣告了其不归路的开始。从叙述的视角来看,罗柏打从出场开始就注定成为结构的牺牲品。灰风勇猛无畏,但罗柏毕竟只是16岁的少年,荣誉与仇恨积压得太多,已然扛不起。
可惜了凯特琳长了一张漂亮脸蛋的笨蛋弟弟艾德慕,好不容易从歪瓜裂枣堆里挑出了一枚甜美的蜜桃,却染了血。不知道做俘虏的艾德慕会不会变得聪明一点,上天保佑不要让霍斯特公爵绝后,即使还有黑鱼布林登。
而早早失去淑女的珊莎做了两卷的人质,似乎仍然没有变得聪明起来,但愿她这次的脱逃可以带来好运。但小指头好像不是什么好角色。
丰富的灵魂藏于丑陋的身躯里,提利昂无奈地只能在家族的权威下匍匐。但是狮子都会怒吼,于是泰温公爵死在情理之中意料之外。只不过,泰莎,泰莎只是泰莎。
猎狗在第二卷里出逃之后遇上了艾莉亚。凶狠无情的猎狗最终还是逃不过自己心里的阴影,先是珊莎,然后是艾莉亚,史塔克家的两姐妹都没能为他带来好运,即使他曾经想过要被她们救赎。
比较庆幸的是艾莉亚终于与缝衣针重逢了,然而娜梅莉亚为什么总是和她错过!作者你到底要吊我胃口到什么时候!(爆)大个子詹德利和猎狗都离开了,贾昆赫加尔就没有再出现过,艾莉亚的官配到底是哪一个啊!(抓头)难道真的是缝衣针的赠与者琼恩?啊虽然我原则上不支持兄妹CP的但这一对的确是很萌啊~
每次看到艾莉亚总是很燃。
隆重介绍本卷激萌角色琼恩和詹姆。
史塔克家的私生子完成成人礼,在哥哥吝啬的“是她安慰了我”前就与火吻而生的野人之女出位上演冰原上的无间爱情诗,实在是可喜可贺感人泪下。TT之间琼恩小朋友在爱情与责任,甜蜜与怀疑当中屡屡挣扎,一次次忘记誓言陷入温柔的亲吻。其傲娇与别扭的属性无愧本卷萌角No.1!
虽然耶哥蕊特最后还是死了,但是琼恩你终于反攻(殴)了!
生为私生子,琼恩实在压抑自己了。史坦尼斯(原来这个人真的还有用哦-_,-)的提议不是在造就他,而是在伤害他。北境之王的位子太诱人。但即使罗柏同样看重这位兄弟,属于他的仍然应该是长城。誓言里漫长无边的黑色城墙,极寒之地奇妙的虹光,雪地里纷至沓来的传说,他穿越人群,去往视线聚集的地方,等待他的,是白灵和莫尔蒙的乌鸦。
沉默,骄傲,勇敢又脆弱。北地之行里,耶哥蕊特温暖的怀抱里,他只是一个温柔的少年。逃避,懦弱,矛盾,苦楚,挣扎煎熬,坚持与不忍,最后统统埋葬在战火里。他和他们是朋友,和另一个他们却是兄弟。“你什么都不懂,琼恩雪诺。”但他必须回归信仰。琼恩将怀揣着他心里仅存的温柔,日日夜夜站立在冰冷的誓言里。
顺便,“长城是你的了”这句实在太燃了!
同时,小布兰却悄悄地穿越了长城步上了向北的神秘旅程。小布兰你快长大吧~(星星眼)我就知道你才是临冬城的北境之王!“爬墙者”布兰登!
至于上卷就默默萌起来了的詹姆,本卷中简直是萌中之萌!可是作者竟然让他断了一只手!TAT独臂美男子詹姆TAT。果不出所料詹姆与布蕾妮的对手戏萌到飞起,一边是断了手的英俊潇洒的毒舌狮子,一边是忠诚死板丑陋粗壮的笨“妞儿”(哇哈哈这个爱称太萌了)。基本就是吐槽与装傻(其实是真傻)的相声搭档。当詹姆回过头从熊坑里救起布蕾妮的时候,至今为止最有潜力(?)CP终于诞生了!\(^w^)/
詹姆你快点抛弃瑟曦吧!自己镜子里的倒影到底有什么可爱的!况且她现在愚蠢恶毒又讨厌一点都不与你相似!快点醒悟过来成为真正的狮子吧!
布蕾妮旅程的终点是责任,詹姆的是爱情,然而当旅程结束,原来的目的地却显得飘渺。詹姆的爱情披着虚伪的外衣,不复温情却又难以割舍。与提利昂的互相伤害更使他迷惘。独臂骑士要的从来只是剑与爱情,然而持剑之手已然不在,爱情,她面目模糊。
要庆祝的是乔佛里小魔王终于死了!\(-o-)/虽然他好歹是詹姆的儿子(詹姆倒好象确实不太在意),也长得英俊,但实在太可恶了!简直是疯王伊里斯再世。死了好死了妙~瑟曦也仍然很讨厌,不过没有了爹地,估计她只会更可怜。
说起瑟曦他爹地泰温,原来这个人也是有爱情有理想的哦?实在看不出来年轻时“首相泰温统治着整个王国,而泰温夫人统治着泰温公爵”,太劲爆了吧?所以才会那么憎恨夫人以生命为代价难产生下的提利昂吗?就这么碇源渡逻辑?太不真实了吧喂!
詹姆与瑟曦小时候相亲相爱倒也很萌,但是瑟曦果然是从小时候开始就很讨人厌。-_,-
最后提一下至今为止的大花瓶百花骑士洛拉斯,成了御林铁卫之后就是詹姆的手下了。(为什么美男子都这么争先恐后地去当不婚主义者?-_,-)虽然这件事有提利尔家族的阴谋在里面,但是提利昂与洛拉斯的对话里可以看出来洛拉斯是因为爱情失败才选择当光棍的(简直跟詹姆这个笨蛋一模一样\(^w^)/),那么到底是谁这么挑衅甩了棕色头发棕色眼睛英俊纤细的百花骑士?难道他真的跟詹姆一样喜欢妹妹玛格丽?(不用这么像吧啊喂!)
期待年轻版的詹姆会有精彩表现。=v=
看完盗八,一夜多梦。
虽然是一路从头追来,但是这么久的时间,已经淡忘了很多细节;换言之,我对于谜团和“它”的解释并没有特别的需求,只是希望看到各个人物的最终归宿。所以,这个封面戳着大结局红印的故事,没有让我失望。
三叔不可避免地受到了腐女的影响,加之他本来就并不擅长描写女性,因此大结局也延续了专一的瓶邪路线。事实证明,三叔也是忠实的原配饭,小花什么的只不过是一朵遥远的浮云。
往下看有剧透,手贱请慎重。
1.潘子之死
潘子是本书我最喜欢的直男。有痞气,仗义,够狠,爷们儿,英雄主义。三叔跳过了潘子为什么变成石壁上人影的部分,只是最后在空旷的张家古楼山洞里,潘子身上大半部分都变成了石影人,却一边高唱着民间调调的山歌小曲,一边冲自己开枪。于是他就这样壮烈、豪迈、决绝地死在了墓冢里。伴随着这一切的,是无邪流着眼泪往前冲,冲过六角铃铛,冲向胖子和小哥的脚步。
中间按下不提,直到无邪回到杭州,后来去了潘子的家里,看见桌上的半碗面。面已经发霉了,旁边的豆腐乳已经黑坏掉了。才知道当时无邪一声招呼,潘子连面都没顾上吃,夺门而出——而这一去,就再也没有回来。
2.古楼救人
三叔一直在着力描写所谓的铁三角。实际上,只从他后记里举出的例子不难发现,无邪和闷油瓶都是互相支持的,胖子不过在外围插入的朋友而已。单凭无邪一人之力无法救出小哥,此时胖子一边咳血一边不忘救人。然后,无邪就一路背着小哥,一路背着小哥,一路背着小哥,一路背着小哥然后只剩半条命出了古楼。中途的泪点是霍老太太的头。
3.雪山送别
为了追上小哥,无邪从杭州飞到北京,再求小花调车追小哥,信用卡十比八折现凑装备,一路送小哥到长白山。小哥在篝火边认真地看着无邪,这大概是书中唯一一次。因为肩负着家族的使命和个人的命运,小哥可以带人盗自己的古墓,可以没有任何尘世的感情,可以习惯性失踪……但是最后他和人世仅存的连接只有无邪。所以他可以从30多米高地悬崖上跳到雪地上,再一次摔坏了手腕,救出了无邪。那句如果你再跟着,就把你打晕,不会有生命危险,等你醒来的时候已经找不到我了的话,小哥一路认真地说了很多次。作为一个腐女追到这里已经满足了。最后的部分完全能让人脑补出电影结局部分的大雪封山的宏大场景。而就在这里,小哥和无邪的离别,一别就是十年。不过至少还留有期待。大约闷油瓶也期望着,十年后,无邪能打开大门。那一对石玺,一人手执一个,像极了十年之约的契物。小哥是替无邪去的,按照张家和老九门的约定。原来这就是用我一生,换你十年天真无邪。
那些剧情BUG已经不重要了。瓶邪之间到底是怎样的感情也已经不重要了。看完大结局,所有人心里都清楚,瓶邪已经把彼此当做了生命中最重要的还在世的人,这就已经足够了。不能埋怨三叔,毕竟如他所言,赋予了人物性格,他们自己就会在小说架构的世界里活过来。
但还是恨他。
十年以后。我想读者会等到十年以后让三叔再出一个本子。如果天真要等小哥十年,那我们也可以等三叔十年。
以上
毛主席对《水浒》“只反贪官,不反皇帝”的著名论断正适用于《明朝那些事儿》。在当年明月笔下,明朝的皇帝不是“能人”,就是“好人”:篡位的明成祖朱棣虽然灭方孝儒十族、割反抗者铁铉耳鼻令其自食,但他开创了永乐盛世,又派出郑和七下西洋,扬我国威,因此仍是个“好皇帝”;明英宗朱祁镇虽然“打错一仗,杀错一人”(指的是朱祁镇在土木堡之变中致50万明军“死伤过半”,自己也被俘;归国复辟之后又以“谋逆罪”杀害曾在土木堡之变后守住京师的功臣于谦),但很有人缘,是个“好人”。同样地,在对残酷好杀的朱元璋、荒淫无度的朱厚照进行评价时,当年明月的宽容度依旧让人啧啧称奇,朱元璋是开国英主自不必说,朱厚照呢,也不过是个王朝规矩的反叛者。
当然,《明朝那些事儿》也不是部没有批判性的作品,像王振、刘瑾、严嵩这些巨宦、贪官就是书中的大反派。尤其是严嵩,当年明月几乎花了《明朝那些事儿》(肆)一半的篇幅描述了他的贪婪无耻,众忠臣与他的斗争更是被写得波澜起伏。可与此同时,历史上著名的嘉靖皇帝却被轻描淡写为一个对修道更感兴趣的“聪明人”。boovie的评价可谓一针见血:“对于嘉靖老儿的荒淫好道、怠政误国揭发得非常不够,没看出作者对嘉靖的批判”。
当年明月对历史人物的判断标准是什么?
不难发现,《明朝那些事儿》的特色在于对官场权谋和战争风云的叙述,这既是全书出彩之处,也是当年明月历史观的集中体现。官场文化在我国历史上可谓源远流长,其中的权谋斗争是历史小说永恒的主题之一,《明朝那些事儿》的不能免俗也在情理之中。重要的不是写了什么,而是怎么写,《明朝那些事儿》的问题就在于怎么写权谋上。以朱元璋对功臣大开杀戒为例,当年明月指出他这样做是为子孙即位扫除障碍,这是事实没错,但这样做对吗?当年明月对此不置可否。对权术政治的迷恋使当年明月对历史缺乏必要的反思,在朱元璋那里达到极致的君主集权所造成的政体僵化的恶果未被提及,基本的人道主义更是处于缺席状态。
战争也是当年明月津津乐道的话题,朱棣如何将蒙古铁骑追得落花流水,大明军队如何为属国荡平叛乱都成为了他笔下鲜活生动的故事。可以说,战争为帝国赢得的光荣已经在《明朝那些事儿》中得到了淋漓尽致的展示,然而战争所带来的“一将功成万古枯”的悲剧却被一带而过。不过分地说,泱泱大国,四方朝拜就是当年明月的历史情结,普通百姓的生活并非他关注的所在。
进一步来看,明朝是中国在世界范围内由先进变为落后的转折点,它留给后世最大的问题就在于,为什么一个制度极度完备的帝国会日渐丧失活力?为什么资本主义的萌芽没有能够在明朝土地上生根发芽?为什么中国没有像欧美、日本那样走上现代化道路?虽然这些问题不是一本通俗读物能够解答的,但是《明朝那些事儿》对明代制度、经济情况的忽略不能不说是一个很大的局限。
在这个娱乐至上的年代,“轻阅读”的代表《明朝那些事儿》的流行并不是一件奇怪的事。一方面,《明朝那些事儿》传递的是一种单一的崇拜权力的价值观,另一方面,当年明月又试图给读者一些类似于“正义必将战胜邪恶”、“不是不报,时候未到”的劝导。这种“胡萝卜加大棒”式的价值观诱导着读者放弃更深层次的思考和判断。
黄仁宇写《万历十五年》是为了找到近代中国衰落的源头,而当年明月迷恋的却是大明王朝受四方朝拜的光荣,这就是两者的差距所在。
有什么疑问可以跟帖问,我尽力回答。千万不要太死心眼,强迫症、一根筋都要不得。说句实在话,作者本人就没有对这部作品负责;或者说,他想负责,可是线索又多又乱,他捋不起来了。
首先我自己整理了几点内容。
①有关古代部分。
涉及的主要人物:鲁殇王、铁面生、西王母、汪藏海、万奴王、样式雷。
这一部分的疑惑,大家不用纠结了,盗八基本没提这个。我捋了一下:鲁殇王让铁面生给他修墓,铁面生在鲁殇王死后,鸠占鹊巢;西王母死后,尸身进入陨玉中;汪藏海被万奴王胁迫,修建云顶天宫,他一方面恃才傲物,一方面觉得自己太苦逼,于是在自己后来去过的一些墓穴中留下蛇眉铜鱼作为线索,告知后人他是多么了不起。样式雷为清朝御用建筑专家,非常牛,设计了张家古楼。有关他的事,放到下面讲。
②张家。
张家是一个跨越了几个王朝的大家族,在王朝兴盛时期便隐于市井,平稳发展;在朝代更迭的动乱时期,便由一小部分人出世,效力于新的统治势力,获得政治地位以求保全整个张家。张家是盗墓世家,能为统治者搜刮很多财富。
张家与汪藏海、样式雷分别有过交集。张家的中心力量位于长白山,因为他们一直保守着一个巨大的“秘密”,那个秘密就是青铜门后的“终极”。长白山对于张家后人来说,是永远的归宿。汪藏海被胁迫修建云顶天宫时,发现了青铜门,发现了那个“秘密”。在清朝,张家与样式雷合作,修建了张家古楼,听说是占龙脉,敲骨吸髓的做法。
“张起灵”是张家族长的代称,一个类似祭司的称谓。民主思潮摧枯拉朽,时代潮流无法逆转,张家再无法八面玲珑地继续兴旺,在动乱中没落了。张家外族子孙,张启山张大佛爷,跟着领导闹革命,最后从政;他不知道本家的秘密,但也听长辈们的一些传说——张家人长寿的秘密。
话说两头,小哥是张家最后的“张起灵”,面对时代潮流,他无力回天,只能眼看着张家没落。后来,他领导着张家幸存稀少的族人,继续保守所谓的“秘密”。然而,这件事越来越吃力了。一个一个的张家人进入青铜门就再也没出来。小哥想到了求助外力,他找到了当时名气响当当的“老九门”。
张大佛爷为领袖求长寿之方,要进入张家古楼搜集信息;小哥为求帮忙,作为交换,带领老九门盗取自家祖墓。这就是“史上最大盗墓活动”。后来因种种缘故,老九门损失惨重,并分裂为两派。一方因为被张起灵所救,感恩之至将他奉为神明(霍仙姑之流);另一方把活动失败的原因归咎到他身上。
③老九门的内斗。
这个我自己都没看明白,只能以己昏昏,使人昭昭了。
1976年,以考古为名义的一队人带着某人的遗体,来到了巴乃,要将该遗体安置到张家古楼内。以彻底摧毁老九门机制为目的的解九爷找到自己的儿子解连环,打入该考古队的内部,并乘隙偷走了那个遗体,开始了逃亡之路。吴老狗一心洗白,一直隐忍退让,但在那个时候还是帮了解九爷一把。1985年(貌似),文锦为首的考古队来到巴乃搜集资料,被见财起意的盘马杀掉了一大半,正好这个时候,组织上派来另一队人员,取而代之。组织希望通过渗透该队伍,得到当年遗体的下落。这半真半假的一群人随后又去了西沙。脱离了队伍的文锦、霍玲二人用假的调令将队伍中一些人调去了长白山。吴三省在这个期间加入了队伍,并意外得知了解连环的打算,二人达成了某种协定,决定共同摧毁组织对九门的控制。在西沙,解连环诈死,吴三省用禁婆香迷晕了考古队的人。(这一段没搞明白)总之,考古队醒来之后就到了塔木托的疗养院。解连环通过各种手段,在九十世纪初期解救了张起灵,疗养院也从此废除。小哥回到了巴乃,奈何失忆症突犯,被人用做肉饵,后来为陈皮阿四所救。而文锦、霍玲继续留在疗养院研究资料,他们去了长白山,见到了“终极”。之后,霍玲开始尸化。在那同时,两个女人建立了录像带机制,警告后人。
当年,吴老狗为藏下那具遗体,建立了一个鬼蜮。那是一片民房,除了吴三省,周边都没有人住。遗体就埋在地下的某个陵墓里。在吴三省屋子下有一个没人知道的地下室,解连环住在里面。他们两个人共用一个身份,实施着摧毁组织的计划。在盗八的最后,解连环暗示吴邪,组织的最后一个控制者“明天”就会死,然后一切就结束了。
齐羽是组织的人,被吴三省弄死在西沙沉船墓里。为了迷惑组织,吴邪从小被灌输有关齐羽的很多知识,甚至笔迹。
这其中BUG众多,我也晕头转向。
一些小的剧透(想到了再补充)
1、当初小哥在长白山一瞬间消失,是为他们打开去青铜门的路。
2、潘子对三爷绝对忠诚,一个血性的疯子一样的人物。死得很让人震撼。
3、小哥的宝血+失忆症+长寿(不是长生),其实都是隐性遗传病,哇咔咔。张家是靠近亲结婚维持血统的纯净。
4、按照小哥与老九门的协议,老九门每十年会派一个人去青铜门里,所谓的“守住秘密”。可是九门中没有一个人兑现诺言。
5、按照当初的约定,2005年正好轮上吴邪,不过小哥没让吴邪进青铜门。看小哥的言行举止,应该是打算不再出来了。他走之前曾经给过吴邪一方鬼玺,叫吴邪十年后去换他。他掂量了一下,我估计那是假的,打不开青铜门。
大家有什么轻松一点的问题,都可以留言说说。太复杂的问题,我大概也无法解答。
(个人感慨而已、想看评价的不用点开了)
盗墓笔记也终于完结了、
虽然好多坑都没有填、大家骂声一片、说什么的都有、但是我觉得、这样就挺好的、
就算知道了终极是什么又怎样?就算知道了长生的秘密又怎样?就算那个‘它’真的借用的是天朝太祖那帮领导人又怎样?
如果都明说出来的话、就不叫盗墓笔记大结局、而应该叫盗墓笔记解密了吧、
其实我个人比较倾向于‘它’是当时的中央集团、而入葬本打算复活的是太祖大人、就是后来解九爷他们弄出来的那一具、最后被销毁、虽说是有些那什么、但是、小说而已、借用了一个历史背景罢了、只可惜借用的历史背景太近、天朝又太容易较真、最终稿件被退回重新改了改、这就是为什么最后那个要解释一切的信件被别人拦截了的原因吧、因为隐约记得三叔说过、最后解密是以一封信的形式、、
没有了这封信、于是就有了那个总结章、浅浅的交代了一下大家的生活、逝者已矣、活着的人、继续为了生活奔波、很残酷也很现实、
撇开全局不说、我不是很会分析正片著作的、何况这样一个全篇是一个大局的著作、单说说张起灵吧、不对、应该是闷油瓶、
他是张家最后一代张起灵、那时候张家已经衰落、他其实可以完全放手不管、过一个正常人的生活、只不过三叔始终没交代青铜门后的那个秘密是什么、为什么一定要有人看守、
其实小哥的行为可以解释为两种、一、使命感、即使那个青铜门后面的秘密无关紧要、作为张家族长、作为张起灵、他都要坚守在自己的岗位上、直到生命的最后一刻(好大公无私啊……)
二、青铜门后的东西有危险性、必须要张家族长这种体质特殊的人来守护、其实与其说是守护、不如说是封印一类的、就像是仙剑里巫后和灵儿用自身镇住水魔兽那样、
个人比较倾向于第一种、因为闷油瓶曾经跟老九门的人协议过、让他们每十年换一次班来看守青铜门、也就是说门不挑看守人的体制、并不是一定要张起灵去、而是是人就行、而且也并不十分具有危险性(对于平常人来说危险肯定是会有的)老九门的人就能搞定、但恐怕吴邪这种洗白白再入行的就搞不定了……
正因为倾向于第一种解释、所以愈发的觉得小哥死心眼、
吴邪问他、若是老九门信守承诺、这个十年该谁去了?小哥说‘你’、看到这里我真的对瓶子肃然起敬、他是替吴邪去看那十年的门、用我一生换你十年天真无邪、这一语谶言果然应验在了这里、
也就是说、小哥没想过要吴邪十年后来接班、那个鬼玺十有八九也是假的、不然他不会在吴邪一直跟他跟到裂缝那里才跟他说这些、什么十年之约、恐怕也只是安慰吴邪的话、至少、让他好好过完这十年、十年后、他若忘记最好、若不能忘、来了、无论什么结果、经过十年的冷静和成熟、他也不会做出和现在相同的举动、
闷油瓶说过、他是个没有过去和未来的人、即使消失了也不会有人发现、吴邪也对他说过、至少他会发现、于是闷油瓶选择了由他这个没有过去和未来即使消失了也不会有人发现的人、独自承担这一切、吴邪、小花、秀秀、他们都有自己的生活、也要肩负自己的家族、不可能再为了张家来分担什么了、
吴邪可以说是闷油瓶唯一的朋友了(无腐向)、所以、他也只去找吴邪告别、吴邪的直觉是对的、闷油瓶消失从来不会跟你打招呼、因为他总会回来、而这次、他自己都不确定自己能回来、或者说、他并没有打算回来、
吴邪追他、从杭州一直追到长白山、那一段看得我都很感动、深厚的友情、也不过如此了吧、吴邪为闷油瓶送君千里(其实是想追回来吧- -、)、闷油瓶替他看门十年、、、、
看到闷油瓶在山上不辞而别、而吴邪轻微雪盲又遇见暴风雪的时候、我真的觉得也许就这样结束了吧、闷闷太过于无情了、但是始终逃不了小说主角光环的定律、闷闷居然再次出现带着耀人的光环再一次的救出了小吴邪~
可是他最终还是要走、谁也拦不住他、其实为什么一定要去看门呢……就算要去为什么不能带吴邪一起去呢……这种结局最虐了~
希望小哥在这十年间能想开、因为吴邪不会忘记他、十年后、吴邪一定会如约前往、
看见贴吧里有人问大家、你们觉得十年后吴邪见到小哥、小哥第一句话会说什么?
排除估计已经不会说话或已经死了这些超现实的回答、我最喜欢的一句是:“带我回家。”
希望小哥能看开、那里面的东西、就永远的埋藏在长白山的茫茫白雪之下吧、
天真会在西冷印社等着小哥的、
也许某天、吴邪办完事情回到自己的小铺子的时候、会看见王萌一脸紧张的喊他‘老板……’、然后便会看见一个消瘦的身影站在那里翻拓本、然后扭头看着他、淡淡一笑、
‘吴邪、我回来了’
1.现实扭曲力场,看完整本书,这个词在我脑中挥之不去。这种强大到逆天的能力可以说是乔布斯改变世界的一个重要武器,力场一开,黑的就变成白的,假的变成真的,不可能变成可能。今年大脑一热,买了个itouch,就这小东西我都觉得是个现实扭曲力场的终端机,可以把我恶心得想吐的itune变成我不得不使用的软件,然后习惯性地把歌曲放到itune里边,不自觉地再也不用别的播放软件,然后让我有个只有itune才是最好的幻象。而这一切都是这小小的itouch闹的。不得不承认,apple的东西是有一种挥之不去的良好体验感,同时伴随着一种挥之不去的糟糕体验感恶心着用户,也就是说你刚用手划两下看着icover的专辑一长张排列起来仿佛世界都在你手中,过会就要忍受itune的莫名其妙还有蛮不讲理。更让人不爽的是,它们会给你一种其实你这么做是对的,你这么做才是有品位的暗示,仿佛你用了apple的东西真会高人一等,操,现实扭曲力场。
2.哭,教主很爱哭,非常爱哭,教主可能为了跟别人争工牌号哭一哭,为了别人指出他的错误哭一哭,为了改变别人的习惯哭一哭,为了别人不听他的话哭一哭,但我倒是觉得,就因为教主爱哭,这人倒蛮可爱的。
3.完美主义强迫症。为了一个细节问题,就可以把团队辛苦了一年的东西推倒重来。感觉有一点不满意,大喊一声,这是狗屎,一个工作人员辛苦两个月的成果就付之东流了。为了产品的优雅,现实扭曲力场全开,要求别人做感觉根本做不到的事情,更神奇的是,别人真的做到了。教主对一切一切都有完美主义强迫症,常年吃素,生命晚期还在挑食(不过也有可能是真吃不下),不论是家里装修,公司布置,产品设计,车,飞机,游艇,员工性格,不被他收拾一遍他不会满意的,这种倾向甚至扩大到了用户,请参照第一条。
4.创新?复制?都说苹果公司是一家伟大的创新公司,我觉得这才是最大的BULLSHIT!苹果公司的核心产品没有一个是原创的。操作系统是模仿施乐的,然后又被微软山寨去了,教主痛骂了比尔大门几十年,这不是贼喊捉贼嘛。Ipod不就是一大容量的MP3,出这玩意的时候国内山寨的mp3都快50一个了。当年Iphone我见了一点购买欲都没有,国内的山寨触屏手机都快烂大街了。但是这也许就是苹果牛逼的地方,他们会把一个半成熟的产品或者理念加以整合和完善,配上极度良好的用户体验,在看似已经成熟的市场再杀出一条血路,再通过现实扭曲立场完全改变人们的消费习惯。可是也有一家国内的公司做着同样的事,那就是“QQ”。这个也很奇怪,为什么教主的公司让人感觉是一家伟大的公司,而腾讯让人感觉除了狗屎就是脑残。真的,我从不说我用QQ邮箱,从不说我喜欢玩QQ游戏,甚至说告诉别人QQ号的时候我都觉得丢人,昨天我注册了QQ音乐开了绿钻贵族,就是图给itouch下音乐一个方便,可是看着我QQ上的绿钻,妈的感觉就像给我戴了顶绿帽子。可是说起QQ的东西好用不好用,我倒是想说其实真不赖,妈的QQ的用户体验赶超MSN几条街直接秒杀SKYPE,那个什么QQ音乐下起歌来那叫一个方便,QQ游戏用起来也是舒舒服服,其实真的不差,可问题在于QQ这家公司一是很缺德,但是跟苹果比,苹果在思想品德上也没高尚到哪去,二就是QQ这家公司品位太差。
5.品位。书里边写有老乔和比尔大门互相评价。比尔大门说乔教主不懂技术,教主说大门没有品位。老乔一直标榜着自己的产品是人文与科技的完美结合,而大门表达过自己希望有教主的品位,我觉得大门羡慕嫉妒恨了。也许品位真的就是一个公司或者一个产品是伟大还是狗屎的分界线。在看到一款产品的时候,也许人们真心觉得这个产品想说点什么。苹果的东西说的是用上我,你就代表品位。而QQ说的是我这么好用,你脑残一下也无所谓,还有顺便把你的银子交出来……
6.简约。老乔信禅,禅喜欢简单。老乔受包豪斯影响很深。老乔深信如果一个产品不够简约那这玩意就是狗屎。但是我也觉得苹果为了一种简约放弃了太多。有的时候你想要这个功能,但是你就能听见苹果的产品在说话——其实你真的不需要……你知道这个时候感觉是多么操蛋吗!可是也就是因为简约,这个世界不会变得像QQ那么2B。
7.现实扭曲力场是怎么炼成的。乔教主年轻的时候就不安分,教主吃斋,教主大脑回路跟正常人完全不一样,教主常常对自己被遗弃过于敏感,可是教主也喜欢遗弃别人,教主当年是个嬉皮士,教主年轻的时候喜欢嗑药而且并不后悔,教主喜欢坐禅,教主觉得这个世界上的人除了天才就是白痴。也许只有美国文化才能容忍这种天才吧,尽管教主身边的美国人也常常表示忍无可忍。教主来到中国,以这心气,早就被灭了。就算是别国,比如日本欧洲什么的,我觉得也不是被灭就是被边缘化。
8.乔教主的现实扭曲力场很强大?Kim Fucking笑了,九泉之下的太祖也笑了……
9.开关。全书的最后一段,教主谈到“死”,教主说,“但是在另一方面,也许就像个开关一样,啪!然后你就没了”教主停了下来,淡然下来“也许这就是为什么我从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”读到这里,不知道为什么,我觉得很感动,看了看自己的itouch,真的没找到开关,这句话一直在脑子里回响……
过去我们崇敬圣人,大多是因为他们完美的品格——如果他们也有缺陷,至少不会记载在史料中。但是,乔布斯,我们知道他的伟大,也知道他的恶劣的性格,所以我觉得这是一个奇迹。这股纪念乔布斯的狂热不是盲目的,不是被迫的——没有权势操纵,没有蛊惑人心——即使有商业驱动,也是自由的经济行为。
这是一本很棒的传记。地铁的出口的小贩,甚至幽默感十足的传承了用户体验的精髓,制作了小开本的盗版,方便读者在地铁上阅读。
乔布斯一定是一个极其没有安全感而且敏感的人,当我看到第二十八章关于苹果零售店的故事时,我认真确信这点。有人说最会制定完善法律的人,是最会钻法律漏洞的人,大约也是这个意思。
喜欢一个人的原因有两种:像我,或者和我相反。
昨天,在下班的地铁上,我读完了整本书,开始浏览书尾的相册。那种感觉怪怪的,有点失落和难过,我觉得我非常非常喜欢乔布斯。我拥有很多苹果的产品,从小就听说这个车库里工作的天才,但是在这一刻,这都不是我喜欢他的原因。就像看了一场杰出的电影,我还沉浸在他的故事中不能自拔。我觉得我的身体里突然有一个空洞——或者说这个洞一直都有,只是我现在才知道。就像iPhone让我们知道之前的手机有多么差一样,我知道我的优柔和懦弱有多么差劲。
我从未想要成为乔布斯那样的人,但我要感谢他。他的勇气令人钦佩。他一生敢于只遵从自己内心的想法,并直言不讳。而我们却在相反的方向上,变得圆滑世故,不希望和别人冲突,想讨好每一给人。但糟糕的是,他虽然过于伤害他人,我们力求圆滑,但结果是,在伤害周围的人这件事上,也没有少到哪里去。
纠结如何说圆熟的话,避免给自己带来麻烦,这样的生活方式多么不划算啊,是煎熬。我们应该指出那些不完美,而不是违心的妥协。
有一次上课,老师说及韩寒,提醒我们一句:“有没有注意到,有些话韩寒是不说的。”这个我自然知道,韩寒也很坦白,现在还不到时候,不要做无谓的牺牲。所以本文也不做无谓的牺牲了(笑),就谈谈几个口味清淡的话题吧。
去年,韩寒写了一篇《把酒言欢 言无不尽》,这个标题深深触动了我。不久,我与自己的老师吃饭,与她提起青年人的理想,我想起了这句话。这是个要求多么低的想法(原谅我不敢用理想这个词),然而有些追求这个信念的青年身陷囹圄,不追求或没工夫这个的人,你确定你的供房不是另一个牢房?
看完他的杂文集,你会发现韩寒特别关注房价问题,总不忘见缝插针挖苦房地产几句。以他的收入,房价即使有压力,至少也不会是切肤之痛,然而他非常重视这个现象。我猜他想表达的是,以高房价为首的种种生活压力,在不断或已经消解了这一代人的青春与理想。
韩寒评价许知远的文章有些乏味,批评中国人觉得越乏味的东西越有深度。他确实有资本骂,因为他写的东西很好看,至少年轻人爱看,至于大叔大妈爷爷奶奶们我就不知道了。他认为巴金、矛盾、冰心的文采不好,招来一阵骂;认为现代诗和诗人不必要存在,也招来一阵骂。骂得对不对姑且不论,但韩寒骂了,证明他是想把中文写好的。
前阵子看《城门开》,看到坊间有评论称北岛的中文水平可谓华人作家之首——我觉得《城门开》写得还不错,但这种称赞未免太过火了。北岛在书里的文字没有很出彩的地方,没有太多特点(如果疏淡如水能算的话),更时而夹杂不少西文句法(我对此很敏感),总体而言写得不算差,但也远称不上典范。
这是题外话。我觉得韩寒的中文写得很好,在各种句式变化和游戏文字上,都是渐臻佳境。我没看过他的小说,不知道小说技巧怎么样,单就杂文而言。我觉得好文章是能够创造流行语的(当然不是说刻意),如果能创造成语就更了不得了,我想韩寒有这个实力。
我不敢引韩寒为知己:一来人家未必愿意,二则有些观点我不敢完全苟同。例如讲到现代汉诗的问题,韩寒的看法是一并取消算了;我虽然也不满新诗现状,然而我还是抱有希望的。
韩寒讥讽新诗只是分行散文,刺到了不少诗人的神经,纷纷骂韩寒幼稚云云。其实我觉得韩寒说得挺在理的,这确实是现代汉诗所遭遇的一个问题。新诗抛弃了所有的规范,唯一没舍弃的便是分行;不是不想舍弃,是舍弃了就不知道是什么了。这不知不觉成了新诗的救命稻草,于是出现了无意义的分行,就是韩寒说的散文拆成几行来写。
分行已经不是一种逻辑或感性行为,而是成为一种标志,一种文体的底线,这太让人失望了。亚里士多德在《诗学》里称即使将希罗多德的《历史》改写为韵文,也不能算作是诗;亚兄你太傻太天真了,快来现在的中国诗坛看看,分行就行了,连韵文都不用。
现代汉诗已经成了一个实验场,人人都能免费叫个小姐进去自个儿玩个够;突然有人跳出来说你们太随便太没秩序太只顾自己了,要定个标准,收点钱划个场地,于是嫖客们不干了。不是不干了,是不干了。
我跟老师讨论过新诗有无成为普罗文学的需要,老师说她答不好这个问题,但在新诗草创之处是有普罗的倾向的。我也说不好这个问题,但我觉得现在有些诗人太自视过高,太看不起读者,完全把诗歌当成自己的东西。你要当成自己的东西不是不可以,但是你发表出来了,读者自然就有发言权评判权——分行就是诗,你以为戴个G cup就苍井空了?好吧,你有内涵,读者太肤浅——拜托,拍AV不是拍X光好不好,你指望读者都是透视眼吗?
我认为现代汉诗是需要标准的,需要一代人几代人的通力合作确立典范,否则这样子诗歌迟早会玩完的;就算不玩完,现状也是很不妙,看不到有新的期望。零九年香港国际诗歌之夜,北岛跟几个外国诗人讲,现代汉诗的转型,需要从古典诗歌里吸取经验,我想他的话比我有分量得多,这确实也是我的看法。
张枣去世了,他对诗歌的诸多探索,最深得人心广为人知的依旧是对古典诗歌的继承。但是现在有不少的诗人,自己写的爽就好了,有人捧就好了,谁理你这些破理论还整得一副忧世伤生的样子?
话题扯远了,偏激无知之处请多包涵。其实阅读这本书,最大的收获应该是对公民常识的再次确认。韩寒不喜欢公民这样的称呼,觉得人们只是在寻找一个安全的词,实际上只有草民和屁民。国人固然缺乏常识,韩寒却不愿自己登高一呼成为意见领袖,我猜他希望的是,什么时候这个国家的民众可以不需要领袖的引导,可以独立思考判断。
所以不难理解他对挥舞道德大棒的卫道士们多么厌恶了。在松岛枫事件中,他撕下了太多道貌岸然之士的画皮——他说给那些抵制这抵制那的人发一百块,估计多半就退下了。(我看实际上抵制日货的人,让他们顺便把日本AV也抵制了,估计多半也消了热情。)
书里文章比较旧,所以时常提到《独唱团》的进度。《独唱团》现在显然是杯具了;我虽然不是很喜欢第一期,但觉得都乖乖玩文艺了,偶尔打打擦边球而已,有关部门至于这么敏感吗?
回到把酒言欢的主题。说个事情:我们学校留学生比较多,他们很惊讶中国的学生可以随便买到酒喝,因为在他们国家是有年龄限制的。
我想这不是一个小问题,这是一种非常可怕的思维。如韩寒所理解的那样,打着为了年轻人的成长、为了下一代的健康的旗号,不好好管制真正需要管制的东西,却这里敏感那里屏蔽,消磨年轻人的青春与梦想。
我不自量力地说一句:没有人在意你们的青春,可是也别让人左右你们的青春。
“妹妹你大胆的往前走啊,往前走,莫回头……”潘子呀呜呜…TUT 在后面泡面那段也被戳了一下,“也许他是知道自己回不来了才不收拾”,在整个故事里,如果说吴邪是自找,胖爷和潘子完全是因为道义和情分被牵扯,最后落到这样的结局真是…我一直很在意的秦岭真·番外无误,三胖你当时明明说是“重要的线索”…看到黑金古刀的再次出场我还激动了一下,以为来头这么大的东西也许还会回来,结果看到总结的部分只能放弃这个念头…这两项是我的一点执念,请忽视。盗八最喜欢的部分竟然是三胖的后记,铁三角这个词真棒。基情方面,这尼玛是确立关系了吧草…什么联系只有你啊,什么从三十米高的地方跳下去救人还摔断手啊,什么替你守十年啊…天真最后都蹭起来了…=皿= 我看的真的不是小基文么…
接下来,说些有的没的。在已经被几乎全方位剧透之后,完整看一遍已经是像完成任务一样走个过场了。谢谢三胖讲的故事,和友邻一起讨论很哈屁,也因为这个故事结识了一些人,这对我来说很有意义。但对于盗八,这个结局本身我想说的是,我不会原谅你的…三胖,如果你不打算再说清楚这一切的话。剧透是一部分原因,感觉这最后一本明显是没有之前几部精彩了,三胖的侧重点似乎从剧情转到了基情。我也懂这货,拖的时间越长,读者期待度越高,压力就越大,要怎样的结局才不会被丢石头,怎样才能满足占很大比例的腐向读者,这货肯定没少琢磨。但…我不知道你们怎么想,至少我,希望在大结局中看到的是对这一切的一个清楚的解释,而不仅仅是瓶邪,盗墓笔记最开始吸引我的部分是故事,不是基情。很遗憾,盗八完全没有满足我。想知道的事情太多了,三胖你怎么能…用不可思议的某个谜这种说法来结束这一切!?当时知道真相我的眼泪掉下来。各种号称盗墓笔记解密的东西我是不会看的,我想要的不是“应该是这样”,我想知道的是原作者的说法。三胖大概肯定是根本想不出来又被催的紧…其实我不介意等,我只想知道个结局,现在这个根本就不算结局…
三胖在后记里说,吴邪对这一切厌倦了,好吧我接受这个理由,但请用别的方式,扯圆这个蛋吧三胖!!TAT
谁是琼恩.雪诺的父母?
关于私生子琼恩.雪诺的出身一直是系列最受关注的话题之一。乔治.马丁自己承认过琼恩的父母将在系列的后面几卷中被公布出来。所以,读者可以假设其父母的秘密将在剧情中成为重要的关键点,而文中已经有一些伏笔供我们推测。
目前来看,有三种可能性。其中一种可能来自于七国上下广泛流传的谣言,一种可能性来自于艾德.史塔克和艾德里克.戴恩,第三种可能性则来自于我们的观察和推断。以下将按顺序讨论和分析这三种可能性。
1.艾德.史塔克与亚夏拉.戴恩
亚夏拉.戴恩,星坠城的公主,在劳勃叛乱之前,明显和艾德存在对彼此的爱情趣味。战争结束后,我们知道亚夏拉从高塔上跳下投海自杀了。这之间其他的一切都只能依靠推测。
自从奈德从南方带回琼恩,谣言便开始流传亚夏拉是琼恩的生母。凯特琳从临冬城的仆人处听到了这个故事,对此,奈德的回答很有意思。
“永远不要问我关于琼恩身世的事,”他说道,口气冷如寒冰。“他是我的骨血,你只要知道这个就够了。现在我要弄清你从哪里得知那个名字,我的夫人。”她只能同意,并且告诉了他实情。从那天起,流传消失了,亚夏拉.戴恩的名字再也没有在临冬城被提起过。
从此处我们看出艾德并没有否认谣言,他所做的只是结束它们。正如提利昂所说,“当你拔出一个人的舌头,你不能证明他是个说话者。你只是向世人表明你害怕他所说的。”
但是很明显谣言还是传开了。瑟曦听说过,艾德里克.戴恩和哈尔温也听说过。但是这些谣言里是否有真实之处?
可以肯定地说,艾德和亚夏拉至少对彼此有过好感。艾德里克.戴恩告诉艾丽亚他们两者当年是在赫伦堡相爱的。这点听起来真实可靠。我们从梅拉所讲述的关于笑面树骑士的故事中得知,“错误的春天”那一年在赫伦堡举行的比武大会上,艾德和亚夏拉曾经共舞。
“泽地人看到一位少女,她有一双会微笑的,紫罗兰色的眼眸,她跟白袍剑客跳舞,跟红色毒蛇跳舞,跟狮鹫大人跳舞,最后跟那沉默的狼......不过是野狼替弟弟邀请之后,他弟弟太害羞,不曾离开座位。”
“沉默的狼”自然是指艾德,从第一卷我们就知道亚夏拉有一双紫罗兰色的眼睛。
但是,这次比武大会是在劳勃叛乱的一或两年之前,如果琼恩是在这期间被怀上的,那他的年龄肯定比现在要大得多。所以,我们只能假设琼恩是在战争中或者临近战争爆发之前被怀上的。但是是通过怎样的途径呢?在那个时候,艾德已经娶了凯特琳。根据书中多处所讲述的他突出的荣誉感,与旧爱生下一个私生子看起来似乎不太可能。我们可以知道艾德在莱安娜死后去星坠城归还黎明巨剑。如果琼恩是在那时被怀上的,那么艾德将在星坠城待上九个月直到他出生并把他带回临冬城。但是并没有记录说明他在多恩带过那样漫长的一段时期,不过这也不能证明没有这个可能。
另外一种可能是艾德和亚夏拉在赫伦堡比武大会后曾经在其他的地方密会,如果存在他们于战争临近前密会过一次的可能,那么琼恩就应该是那次被怀上的。没有证据来证明这种说法,同样也没有确凿的证据来推翻它。
是否亚夏拉是琼恩的母亲,她在战争结束后选择了自杀,为什么?以下是可能的几个原因。
1 为她兄长死于艾德之手感到悲痛。
2 为艾德和其他女人生下了琼恩感到悲痛。(也许是薇拉?具体见下面的分析)
3 为艾德在和她生下琼恩以后,仍要返回临冬城凯特琳,他真正的妻子身边而感到悲痛。
4 以上第一点和二点的结合。
5 以上第一点和第三点的结合。
总结:我们知道艾德和亚夏拉至少有过爱情层面上的好感。但是关于她就是琼恩的母亲的谣言,可信度并不是很大。她的自杀很可能是以上推测的几点原因的结合所导致的悲剧。当然有线索显示她就是琼恩的母亲这种可能性的存在,但是我们有更诱人的说法,将在下面讨论。
2.艾德,史塔克和薇拉
薇拉是一位服务于戴恩家族的乳母。她是琼恩母亲的可能性也比较大,因为艾德曾亲自告诉劳勃,薇拉生下了琼恩。具体见于全书第一卷。
“你小子从来也没年轻过,”劳勃咕哝,“也罢。不过有那么一回......你那小妞儿叫什么来着?蓓卡?不对,她是我的,老天保佑她,那头黑亮秀发和甜美的大眼睛,一不小心就教人难以自拔。你那个叫......雅丽娜?你跟我提过一次,还是叫梅莉儿?你知道我说的哪一个吧?就是你私生子的娘。”
“她叫薇拉。”奈德有礼却冷冷地说,“我不想谈她。”
“对,就叫薇拉。”劳勃嘿嘿直笑,“能让艾德史塔克公爵暂时忘却荣誉,即使只是短短一个小时,她一定不是一个简单的姑娘。你倒是一直没告诉我她生什么个模样......”
奈德愤怒地抿嘴道:“以后也不会告诉你。劳勃,不要再说了,就算是看在我俩的情分上罢。我当着诸神和世人的面羞辱了我自己,也羞辱了凯特琳。”
有意思。奈德只有一种可能的原因对劳勃说谎,这种可能我们将在接下来进行讨论。但事实上,他声称薇拉是琼恩的生母,这种说法能够得到支持。
然而,对于艾德的回复还存在一个不同的解释。有些人指出艾德也许回答的是劳勃的问题,“你知道我说的哪一个吧?”当艾德回答“薇拉”,他正是回答的这个问题,所以并没有直接向劳勃撒谎。薇拉可能是劳勃所指的那个女人,但是艾德并没有承认她就是琼恩的母亲。这点符合奈德的荣誉感和几乎从不说谎的事实。
在《冰雨的风暴》中,艾丽亚和星坠城的艾德里克.戴恩有过一场谈话。
“你怎么知道琼恩?”
“他是我的乳奶兄弟。”
“兄弟?”艾丽亚不明白,“但你来自多恩,怎么会跟琼恩是亲戚?”
“是乳奶兄弟,无血缘关系的。我小时候,母亲大人没有奶水,不得不让薇拉喂奶。”
艾丽亚完全糊涂了。“谁是薇拉?”
“琼恩.雪诺的母亲,他没告诉您吗?她为我们效力有好多好多年,从我出生以前就开始。”
“琼恩从不知道他母亲是谁,甚至连她的名字都不知道。”艾丽亚警惕地看了艾德一眼,“你认识她?真的?”他在开玩笑?“如果你撒谎,我就揍你的脸。”
“薇拉是我的乳母,”他严肃地重复,“我以我家族的荣誉起誓。”
“你的家族?”真笨!他是个侍从,当然有家族。“你到底是谁啊?”
“小姐?”艾德似乎很窘迫。“我是艾德瑞克.戴恩......星坠城的领主。”
所以,从书中可以得到两处关于薇拉是琼恩母亲的来源。而且这两处也基本契合,除却一些小小的现实状况。和上面提到的与亚夏拉的情况一样,艾德同样需要在星坠城度过漫长的一段时间等待琼恩的出生并把他带回北境。同样,也不是不存在奈德延长了他在多恩“度假”的可能性。
为什么有普遍的看法认为薇拉是琼恩的母亲?一个原因是这种说法比下面将要提到的第三种可能提供了更多明确的证据。不管琼恩的母亲是不是薇拉,至少我们能够确认薇拉认识奈德并且了解部分其中原委,因为她和奈德,在地理距离上相隔千里,却都保持了同一个说法。
当然有可能整个关于薇拉的事情只是为了迷惑大众而投放的烟雾弹。但不管薇拉是谁,她手中都掌握了极其关键的线索和信息。除去霍兰.黎德,薇拉很可能就是唯一在世的知道琼恩身世之谜的人,不管她是否是琼恩的生母。
3.雷加.坦格立安与莱安娜.史塔克
第一眼看上去,这种假设也许是荒谬的。雷加和莱安娜?并没有直接的证据或人物的说辞来支持这种观点,就像我们在前面所给出的关于亚夏拉和薇拉的可能。但是仍有一些微妙的,看上去很有戏的线索可循。事实上,这样的线索还有很多。而且每多一个线索,都似乎指向这同一个答案。这个说法其背后所囊括的东西是最为复杂的。为了使读者能够全面了解这个推测,首先将给出整个故事背景,然后提供所有可能的证据,包括推测和原书中的引用;(非常之多!)最后,将仔细分析为什么这一情况会发生。
①故事
雷加.坦格立安去了伊利亚.马泰尔,两人生育了两个孩子——雷妮斯和伊耿。但是这场婚姻是政治性的,在“错误的春天”那一年的赫伦堡比武大会上,雷加碰见了他的真爱——莱安娜.史塔克。这两人共同陷入了爱河,并在之后不久一起私奔到多恩红色山岭中的极乐塔。
在极乐塔,雷加和莱安娜行了男女之事,并且莱安娜怀上了雷加的孩子。但好景不长,雷加必须离开去和叛乱者劳勃战斗,三个御前护卫被派到极乐塔保护莱安娜和她未出生的孩子。其后,艾德和他在战场上的同伴通过某种途径知道了莱安娜的位置。他们认为莱安娜是被雷加掳走,并非出于她自身的意愿。
艾德带人赶到极乐塔,接着与守护莱安娜的护卫进行了战斗。最后活下来的只有奈德和泽地人霍兰.黎德。奈德进入塔中找到了莱安娜。此时莱安娜已经生下了孩子,但是由于其过程的复杂和痛苦,导致她难产将要死去。她让艾德做出承诺不可以把孩子身世的真相告诉任何人,唯恐劳勃因为对坦格立安的憎恨而杀死这个孩子。然后,她死了。
艾德给小孩取名琼恩,他和琼恩,可能还有霍兰.黎德,一起去到星坠城返还在战场上死去的亚瑟.戴恩留下的拂晓神剑。在星坠城,艾德与薇拉共同谋划了琼恩的身世说辞,对外声称薇拉是琼恩的母亲,以保护这个孩子。然后,亚夏拉因为种种原因选择了自杀。
艾德带着琼恩回到北境,声明琼恩是他和薇拉的孩子(向劳勃等人),以保护他免遭因为劳勃对坦格立安家族的仇恨带来的屠戮。
②证据
a . 雷加的性格——莱安娜是其真爱?
在系列全卷的开始,读者对于雷加的印象可能是普遍的反感。然而,大多数都评价都是来源于劳勃之口。劳勃声称雷加是个无比肮脏,邪恶,卑鄙之人,并且是个强奸犯。这一切的理由很可能就是雷加掳走了莱安娜,劳勃一生的真爱之人。在其后的故事里,很明显,没有其他人物对雷加有如此评价,很多时候甚至是尊敬和崇拜,以下给出简要的节选。
“他(奈德)很好奇雷加是否也常光顾妓院,不知为什么,他相信没有。”
骑士(乔拉)给了她(丹妮莉丝)一个好奇的表情,“您确实是您哥哥的妹妹。”
“韦赛里斯?”她不明白。 “不,”他回答道。“雷加。”
(丹妮说)“人们在肯定在称道关于我父王的好,不是吗?”
“是有,尊贵的陛下。关于您的父亲,还有那些在他之前的明君。您的祖父杰赫里斯和他的兄弟,他们的父亲伊耿,您的母亲......还有雷加,他被称道得最多。”
从以上来看,艾德,乔拉和巴利斯坦都未赞同劳勃的看法并且认为雷加是个优秀杰出之人......不太可能是违背一个少女的意愿将其掳走之流。也许连劳勃自己也意料到了这一点:
国王困惑地摇摇头。“雷加......雷加他赢了,挨千刀的。奈德,我杀了他,我的战锤狠狠凿穿了他那件黑铠甲,刺进了他那颗黑心,教他当场死在我脚下。后人为这件事称颂不已。可他还是赢了。如今他拥有了莱安娜,而我得到的却是她。”国王一饮而尽。
从这里我们可以推测出这种可能性,莱安娜是自愿和雷加走的。从这里看这个猜想就具备合理的可能性——莱安娜也爱上了雷加,并且和他以前私奔了。我们知道莱安娜并不爱劳勃。
“劳勃永不会安于一室。”许久许久以前,在他们的父亲把她许配给风息堡年轻公爵的那个晚上,莱安娜在临冬城对他这么说。“我听说他在艾林谷跟一个女孩生了孩子。”奈德自己便抱过那婴孩,实在无法否认她的话,况且他有不愿欺骗妹妹,便向她保证不论劳勃在婚约之前干过什么风流事,都无足轻重,因为他是个情感真诚的好人,全心全意地爱着她。然而,莱安娜只是笑笑。“我最亲爱的奈德啊,爱情诚然可贵,却终究无法改变一个人的本性。”
所以很显然,莱安娜并不喜欢劳勃,而雷加也并非劳勃口中所说的淫邪之徒。这一对年轻的男女很有可能相爱了,我们同样有一些证据可以支持这种看法。比如,“错误的春天”在赫伦堡所举行的比武大会,雷加赢得了长枪比赛,他把爱与美的皇后的桂冠给了莱安娜,而不是自己的妻子伊利亚。
奈德记得雷加.坦格立安催马跑过自己的妻子——多恩领马泰尔家族的伊利亚公主,将爱与美的皇后的桂冠放在莱安娜膝上。全场观众笑容消失的那一刻,至今历历在目,那是一顶冬雪玫瑰编织而成的皇冠,碧蓝如霜。
奈德.史塔克伸手去抓那项花冠,但浅蓝色的花瓣底下却暗藏着刺。
很显然这所描述的是一个重大的时刻,奈德在监狱里的回忆。我们还有其他关于莱安娜在赫伦堡比武大会上爱上雷加的指示之处,从梅拉关于笑面树骑士的故事里得出:
“龙太子唱了一首悲歌,令年轻的母狼抽泣,她的幼狼弟弟嘲笑她哭鼻子,被她反手将酒泼在脑袋上。”
龙太子就是雷加,年轻的母狼便是莱安娜。这里看起来便暗示着莱安娜喜欢上了雷加。在梅拉的故事里还有其他的暗示线索。
“神秘骑士应该赢得比武大会的胜利,击败每一位挑战者,最后命名母狼为爱与美的皇后。”
“她的确成为了爱与美的皇后,”梅拉说,“那是一个更加悲伤的故事。”
我们还有其他一些模糊不清的线索,看上去是故意为此的。
丹妮有时还是会在脑海里自行拼凑出过往的光景:......她的长兄雷加在染血的三叉戟河上与篡夺者殊死决斗,为他心爱的女人丧命。
还有丹妮在不朽者的尘埃之殿里所看到的幻视:
红宝石般的血滴从濒死王子的胸口喷出,他跪倒在水中,用最后一口气呢喃出一个女子的名字......
在以上所引用的两段中,乔治.马丁似乎刻意避免使用“伊利亚”,而是使用了“他心爱的女人”和“一个女子”,是否这暗示着这个女子是伊利亚之外的人物,也许——莱安娜?
b . 御林铁卫,极乐塔以及莱安娜之死
在《权力的游戏》中,艾德因为腿受伤服用了罂粟花奶,在其作用下做了梦。在梦里他梦到了在极乐塔与御林铁卫的一战。乔治.马丁表述过这个梦并不是完全就和现实一致(毕竟,奈德是在做梦),但是仍旧有一些基本的事实可以从中推测得出。
一处就是御林铁卫中的三人,亚瑟.戴恩爵士,奥斯威尔.河安爵士继而御林铁卫队长杰洛.海塔尔爵士,都出现在极乐塔。这里就存在疑点了,就读者所知,极乐塔内并无皇室成员,而是只有莱安娜。那么为什么这三个人会在那里,而不是去保护韦赛里斯和丹妮莉丝?(雷加和伊里斯在当时都已经死去)。
很显然的一个原因就是,莱安娜怀上了雷加的孩子,御林铁卫在那里保卫这皇室血脉的一份子。但是雷加会信任这些人并将如此大的一个秘密交付给他们吗?有这个可能,巴利斯坦曾经告诉丹妮,雷加最长久和真诚的朋友便是亚瑟.戴恩,也许他正是交付如此大的一个秘密的理想人选。
御林铁卫三人明显对艾德产生了影响,书中,只是见到这三位身披雪白披风的骑士,艾德不自觉地打起了寒战。
接下来让人好奇的话题便是莱安娜的死亡。从第一卷艾德的内心回忆中,我们得知她死于热病,在一个充溢着血液和玫瑰气味的房间里。既然战斗是在塔外,我们可以推断出血液来自于莱安娜的分娩。血液是属于莱安娜的,这点毋庸置疑,因为在书中有提到,“她躺在她的血床上”,“她的血床”——血液来自于莱安娜,而大量的流血很显然不是热病所能导致的症状。而乔治.马丁在书中曾经把“血床”当作分娩的术语——在《权力的游戏》中,巫魔女就曾对丹妮说,她知晓关于“血床”的秘密,在这里,“血床”就是指的女性分娩。
c .“答应我,奈德”
“她临终前我就在她身边,”奈德提醒国王,“她只想回家,长眠在布兰登和父亲身边。”他至今还偶尔能听见她死前的呓语。答应我,她在哪个弥漫血腥和玫瑰馨香的房间里朝他喊,奈德,答应我。迟迟不退的高烧吸走了她的全部力量,当时的她气若游丝。但当他保证将信守诺言时,妹妹眼里的恐惧顿时一扫而空。
在以上引用的情节中,艾德表示他的承诺是将莱安娜带回临冬城安葬。但是,这段回忆曾经在书中多次出现,而且往往是奇怪的时间和地方,很可能表明,承诺里还有更多的东西。从文中的“妹妹眼里的恐惧顿时一扫而空”可以推断出,承诺肯定是更深层次的东西——为何她会为自己安葬在何处而感到恐惧?这里不妨可以推断为艾德真正承诺的是将琼恩的身世作为一个秘密保留下去。从他回忆起莱安娜话语的方式里也可以窥其端倪。
“三叉戟河一役,你已经为她报了仇。”奈德在国王身旁停下马。奈德,答应我,当年,她死前如此低语。
这里的疑点可以用奈德想起了莱安娜而搪塞过去,但是,劳勃杀死雷加和奈德答应将莱安娜葬在临冬城并没有什么联系。这里如果理解为奈德的承诺和琼恩是相关的显然是更合理的,因为这与劳勃对坦格立安家族的深仇大恨息息相关。
他忆起雷加那尚在襁褓的儿子,血淋淋的头颅,以及国王置之不理的态度,正如不久以前他在戴瑞的会客厅里的所作所为。珊莎的哀告至今犹在耳际,一如莱安娜临终前的恳求。
这里同样是个有意思的地方,为什么珊莎为“淑女”的求情会让他想起莱安娜恳求他做出承诺把她安葬在临冬城?尤其是在提到了劳勃对坦格立安家族的仇恨之后。这样理解的话完全是没有逻辑的,除非是莱安娜恳求他对劳勃绝对保守琼恩的身世秘密。
“我会的。”奈德答应她。这是他的命。劳勃可以誓言真爱不渝,然后在天黑以前就忘得一干二净,然而奈德.史塔克信守承诺。他想起莱安娜临终之际他所许下的承诺,以及为了遵守誓言付出的种种代价。
同样,这里的内容如果理解为当初艾德是承诺莱安娜将其安葬在临冬城是不合理的。如果只是这样的承诺,那他为什么要付出代价?如果这个承诺和琼恩有关,那么从另一方面来看,这段引用就显得合理的。显然,奈德声称琼恩是自己的骨肉,付出了一定的代价,尤其是对于凯特琳。
以下这段引用来自于艾德的梦:
“答应我,奈德,”莱安娜的雕像轻语。她带着淡蓝色玫瑰花环,双眼流下血泪。
从书中来看,艾德关于他对莱安娜做出承诺的梦,总是充满了狂躁与不安。为什么?如果仅仅是承诺将其安葬在临冬城,显然是不自然的。
“记得把那只野猪当我葬礼的主菜,”劳勃嘶声道,“嘴里塞个苹果,皮烤得香香脆脆,把那王八蛋给吃喽。我管你会不会撑死。答应我,奈德。”
“我答应你。”奈德说。答应我,奈德,莱安娜在应和。
这处引用可以简单地归结于艾德将他对劳勃的承诺与对莱安娜的承诺联系在了一起。
根据以上多处引用,这个承诺对于艾德来说无疑是非常重要的。无疑比承诺将莱安娜安葬于临冬城要更加重要。其重要性很可能是关于琼恩的身世,如果不是,也是其他爆炸性的内容。
d .蓝色的冬雪玫瑰
同“答应我,奈德”这句话一同出现的是,艾德也会在奇怪的时间回想起蓝色玫瑰。这一点可以归结于莱安娜,书中有明确提到她喜欢蓝色冬雪玫瑰。而雷加送给莱安娜的爱与美的皇后的桂冠便是由这种玫瑰编织而成。当然,奈德回想起蓝色的玫瑰可能与他对莱安娜的死感到悲伤有关,但这其中很可能另有隐情。
答应我,她在那个弥漫血腥和玫瑰馨香的房间里朝他喊,奈德,答应我。......奈德记得她最后的微笑,还有她如何紧抓他的手,随后离开人世,玫瑰花瓣自她的掌心倾流而出,沉暗而无生气。......(奈德说)“我一有机会就会带花来看她,”他说,“莱安娜她......一直很喜欢花。”
莱安娜死去的房间里有玫瑰的馨香,她的手掌中也握有玫瑰花瓣。值得引起注意。如果雷加知道这是她最喜欢的花,这可能是他让莱安娜快乐的一种方式。
当钢铁与幻影冲杀成一团,他听见莱安娜的尖叫。“艾德!”她喊。一阵玫瑰花瓣的暴风,吹过染血长天,天空蓝得像死亡之眼。
她的双眼燃起暮色中的绿火,宛如她家徽的母狮。“我们新婚当晚,初次同床共枕,他叫的却是你妹妹的名字。他压在我身上,进到我体内,浑身酒臭,他竟然悄悄念着‘莱安娜’。”
奈德.史塔克想起碧蓝的玫瑰,一时间只觉得泫然欲泣。
“答应我,奈德,”莱安娜的雕像轻语。她带着淡蓝色玫瑰花环,双眼流下血泪。
那位身材苗条,头戴碧蓝玫瑰花冠,身穿沾满血污的洁白裙服的姑娘,一脸哀伤,想必就是莱安娜。
以下这处来自丹妮莉丝在尘埃之殿里所看到的幻视:
冰墙的裂缝开出一朵碧蓝的玫瑰,散发出无比甜美的气息......
从这里明显可以看出莱安娜的蓝色冬雪玫瑰和长城之间存在着某种联系。如果联想到琼恩,可以说完全合乎之前的推测和线索。莱安娜和象征她爱情的冬雪玫瑰的产物,也就是琼恩,在长城之上。
在第二卷中,耶格蕊特曾经给琼恩讲述过吟游诗人贝尔的故事。贝尔未经请求从临冬城的温室花园里摘取了一朵“蓝色冬雪玫瑰”;一年之后,他留下了他与布兰登的女儿所生育的孩子,作为对他不告而摘玫瑰的回报。既然雷加热爱音乐和诗歌,那么他很可能听说过这个故事,于是他将模仿贝尔作为献给莱安娜的一种浪漫方式。
e .谎言,破碎的承诺和不安的梦
既然艾德被描述为一个重视荣誉的男人,我们可以认为他对于向世人隐瞒琼恩的身世,是会有罪恶感的。确实,他对一些事情会有罪恶感,纵观全书,有多处提到他对于撒谎感到罪恶的事实。这些谎言有极大可能是与琼恩的某些方面有关。
“你当时并不在场,”奈德语带苦涩。这个谎言已经伴随他十四年,至今仍时常在梦中骚扰他。”
既然当时琼恩已经是十四岁,这里强烈的意味着伴随了艾德十四年的谎言是和琼恩有关。这个谎言依旧在梦里骚扰他,什么梦?那个关于极乐塔和蓝色玫瑰的梦。
“她(娜梅利亚)边哀嚎边看着我,我觉得好羞耻,但这样做是正确的对不对?不然王后会杀她的。”
“你做的没错,”父亲说,“有时谎言也能......不失荣誉。”
艾德可以轻易地将艾丽亚不失荣誉的谎言和自己的谎言作比。
有些秘密还是藏起来更安全。这样的秘密要分享实在太危险,即使是与那些你爱的和信任的人。(奈德想)
此处可以推断出奈德有他自己的秘密。
大雨把所有人都赶进了屋里。这雨不断敲打着奈德的头,温热如血,无情一如萦绕心头的过往罪愆。
欺瞒让他觉得自己人格污损。这是我们为爱而撒的谎,他心想。愿天上诸神原谅我。
以上引用都指向一个事实,奈德一直在隐瞒一个谎言,时间长达十四年。如果不是关于琼恩,那是什么?当然还有其他的可能,但看起来琼恩是最切题的。
f . 涉及琼恩的想法
以上对于原小说的引用都是为推测莱安娜和雷加的关系提供证据。然而,书中同样有多处地方表明琼恩并非一个正常的私生子。有一点值得注意:
“永远不要问我关于琼恩身世的事,”他说道,口气冷如寒冰。“他是我的骨血,你只要知道这个就够了。
注意艾德将琼恩称为“我的骨血”,而不是“我的儿子”。此处也许是一个暗示,艾德尝试尽可能的在凯特琳面前讲真话。因为如果琼恩是莱安娜的儿子,那么他仍然是奈德的侄子,奈德的血亲。
奈德心想:倘若换成别的小孩威胁到罗柏,珊莎,艾丽亚,布兰或瑞肯的生命,他会怎么做?甚或,倘若琼恩威胁到她亲生孩子的性命,凯特琳又会怎么办?他不知道,他祈祷自己永远不要知道。
艾德在心目中列出了所有他的孩子,却并没有包括琼恩。有意思。
在君临红堡的监狱里等死的时候,奈德又想起了琼恩。
想到琼恩,艾德满怀羞耻,以及一种言词难以形容的深深哀恸。如果能再看看那孩子,坐下来和他谈谈心就好了......
为什么除开其他的孩子,单单是琼恩,让奈德在死前想和他谈谈心?是不是他想最终告知琼恩他身世的秘密?当然,即使琼恩的母亲是其他人,奈德也有这样做的动机,不能单纯推测出莱安娜和雷加的可能性。也是在这段情节之前,艾德在地牢里询问瓦里斯能否帮他寄一封信。这封信很可能就是揭开秘密所用。
布兰所做的梦可以为我们的猜想提供证明:
“我昨晚又梦见了那只乌鸦,就是生了三只眼睛的那只。它飞进我的卧房,要我跟它一起走,我就随它去了。我们飞下墓窖,父亲正在那里,我和他说了话,他很难过。”
“为什么难过?”鲁温透过镜管往外看。
“我记得......好像是和琼恩有关的事情,”这个梦令他很不舒服,比其他有乌鸦的梦更甚。
书中角色的梦境几乎都与预言或象征有关。艾德尝试在墓窖里告诉布兰关于琼恩的一些事情,是否也是暗示着琼恩身世的秘密就在此处——在莱安娜坟墓的雕像旁?也许如此。
琼恩也有相似的梦境
“我开始乱跑,到处开门,三步并作两步地爬着高塔楼梯,尖叫着别人的名字,任何人都好。最后,我发现自己站在通往地下墓穴的门前,里面一团漆黑,我只能看见蜿蜒向下的螺旋梯。不知怎的,我很清楚自己必须下去,但我却不想下去。我害怕等在里面的东西。古时候历代的冬境之王都在那儿,坐在他们的王位上,石雕狼躺在脚边,大腿横放着铁剑,可我怕的却不是他们。我大声尖叫,我告诉他们我不是史塔克家的人,此地与我无关,然而没有用,不管怎样我都必须下去。于是我扶着墙壁前进,没有火把照明,我只好慢慢地往下走。路越走越暗,越走越暗,暗到我想尖叫。”......“每次梦到这里,我就醒了。”
此处同样也是一个暗示,琼恩的命运和临冬城的墓窖有关。也许,是有关他的母亲?还有一处关于琼恩父母的暗示。
“国王!”乌鸦嘎嘎怪叫,振翅飞过书房,停在莫尔蒙肩膀上。“国王!”它摇头晃脑地又叫了一声。
“它好像很喜欢这个词。”琼恩微笑道。
“这个词容易说,更容易讨人喜欢。”
“国王!”鸟儿又叫。
“我想他希望您也有顶王冠,大人。”
“国内现在有三个王,而我还嫌多了两个咧。”莫尔蒙伸出手指,弹了一下乌鸦的下巴,但视线自始至终没有离开琼恩雪诺。
此处当然可以理解为乌鸦随意地乱叫,但也可以看作一个微妙的暗示。琼恩,作为雷加唯一存活在世的儿子,如果坦格立安家族仍然统治维斯特洛,那么他将成为国王。
角色的外表也是一个线索。书中有数次提到琼恩和艾丽亚的长相有相似之处,而艾德曾经说过艾丽亚长得像莱安娜。通过逻辑的推理,间接可以得出琼恩和莱安娜在长相上有相似处。
最后一点是从书名《冰与火之歌》推测得出。琼恩在故事中被当作主角来塑造,如果他的父母是雷加(火)和莱安娜(冰),无疑这是和书名契合的。
3 仍有疑问
根据大多数角色的描述,雷加是一个重视荣誉和忠诚的人。所以他背叛他妻子,和莱安娜私奔并生下一个孩子的原因是什么?
这个问题目前无法得到完美的回答。在丹妮的幻视中,他看到雷加与伊利亚站在他们的新生儿伊耿之前。雷加称伊耿就是“预言中的王子”,他的歌便是“冰与火之歌”。然后,他又神秘地补充了一句,“应该还有一个,......龙有三个头。”根据雷加前两个头明显是指雷妮斯和伊耿。存在这种可能,雷加阅读了预言,他认为和史塔克家族的人生下的第三个孩子,龙的第三个头便是“冰与火”的组合。目前的信息仅供我们推测到这个地步。关于预言这个话题的更深层讨论,见以后的“谁是亚梭尔亚亥的转世?他是否和预言中的王子是同一个人?”这一话题。
总结
总的来说,关于琼恩的父母我们得出了以上几种可能。就目前来看,亚夏拉—艾德是其父母的谣言,仅仅就是谣言。薇拉—艾德的说法在我们分析莱安娜—雷加的说法之前似乎也颇具吸引力和说服力。
如果琼恩的母亲是莱安娜,那么薇拉无疑是这个保守这个秘密的参与者之一。如果琼恩的母亲是薇拉,那么艾德的过去显然还藏着其他秘密。
乔治.马丁承诺在接下来的几卷中会揭示琼恩的父母,我们只能耐心地拭目以待。
一口气看完了。实在觉得MARTIN大神有点偷懒,第四部并没有太多的进展,当然也有可能是在第三部里杀得太爽,需要第四部来调节下气氛重新划分下帮派,第四部在我看来更像是过渡之章,几大势力已经基本划分,好多角色也都没出现(虽然MARTIN承诺那些人将是第五部的重头戏),更多的谜题还在后头,不过某些前面让人恨得牙痒痒的角色,倒是得到了些许惩罚。
先来从女性角色谈起吧。
首先我要来谈谈我最喜欢的角色艾莉亚,可怜的迷途小猫到了布拉佛西还拜了千面神,却要抛下之前的一切,她却无法忘记自己始终是史塔克家的艾莉亚,是一只冰原狼而不是小猫,所以代价是她瞎了。从小并不受特别宠爱的艾莉亚,没有姐姐珊莎的美丽高贵,又是个没有继承权的女孩,但是却让她在逆境中还算不错的适合了各种环境,MARTIN给了艾莉亚无数的挫折和考验,以及漫长的旅途,估计也不会让她那么容易就死掉。在布拉佛西应该还会有不少的戏份,有些有趣的角色像是传说中的艺妓黑珍珠,还是很期待他们的出场的。那个服侍千面神的女人曾经说过,千面神是需要乞求的人做出牺牲的。不知道艾莉亚将会牺牲些什么,究竟眼瞎是一种破誓的惩罚还是牺牲的一部分。
然后是我之前一直很讨厌的角色瑟曦,成为太后的瑟曦,儿子死了老爸挂了小弟背叛,外加觉得稍微靠得住的詹姆又少了只胳膊叔叔还不听话,还有虎视眈眈的高庭势力,美丽带刺的玫瑰王后玛格丽,真是内忧外患。我觉得瑟曦的人生中,她第一爱的是她自己,然后是詹姆和乔佛里,随着詹姆断臂乔佛里死了,她全部爱的都只是她自己而已了。可惜这个女人太自以为是了,她以为她老爸死了她就很快的得到了全部的势力,想用谁就用谁,想害谁就害谁,阴谋玩得谁也比不上她,结果自己给自己挖了个坑还很蠢的自愿蹦了进去。第四部最重要的一点就是通过瑟曦幼年时的预言,透露了下她可悲的未来,貌似她的孩子都会死,她则会被提里昂杀了,小王后还会夺走她的一切,我都开始同情她了。她一直是那么的铁石心肠为的就是巩固自己的地位,对于她来说,除了她自己和孩子外(詹姆失宠了),其他人都可以牺牲,也是时候她该受到点惩罚了。不过我觉得有詹姆她就应该不会那么快死掉。
至于珊莎,貌似很多人都不太喜欢她,觉得她是个被惯坏的孩子,就知道做那些不切实际的美梦。虽然她的遭遇并不比艾莉亚艰辛,不过我却更为同情她。珊莎从小就很清楚自己的定位,她将会是一个优雅的仕女,嫁给一个与自己身份相当的贵族甚至王子或国王。之前的三部,她的美梦却一点点的破灭,亲眼看到父亲被砍,得知妹妹失踪,哥哥和妈妈被背叛,弟弟们身亡,身陷在乔佛里和瑟曦的皇宫里,任他们虐待却没有任何正直的骑士会为她出面,她的价值观首先就被迫改变,让她认清楚了世界不是像吟游诗人所歌颂的那么美好,也不知道该去相信谁。为了生存,她可以说是委曲求全,到嫁给提利昂,乔佛里死后出逃。到了第四部,她不再是史塔克家的珊莎,她是小指头培提尔的私生女雅莱恩,她更是被培提尔安排嫁给一个能够继承鹰巢城的男人。她的一生基本上都是在别人的掌控下过活,虽然总是小范围的挣扎,却只不过是从一个牢笼跳入另一个罢了。后面的话基本上外界认为史塔克家唯一有价值的幸存者就是她了,所以她本身的含金量还是大大的,另外小指头对她确实挺暧昧的,不过像对小指头这样的阴谋家来说,江山还是更重要点吧。
布琳也是我挺喜欢的角色之一,我觉得她和提利昂倒挺般配的……同样的出身高贵,却长着不太高贵的样貌,不过布琳的价值要高得多,毕竟她是独女,娶了她还是比较占便宜的。布琳这个女孩有点笨,她希望成为一个能为父亲跳舞的美丽女孩,却又想要当个能上战场杀敌的真男人,结果自己却什么都不是,只是个被人嘲笑的怪物,在乱世中她还想要保有自己所谓的原则,那些自古以来流传的骑士精神。从蓝礼到凯特琳到詹姆,她也没有明确的效忠者,也没见她办成了什么事,我有时候甚至不太能理解她存在的目的是什么。第四部她遇到了死后复活成为不法之徒头头的凯特林夫人,我个人觉得她不会被吊死,(不过也难说吧……现在谁还敢再相信应该会怎么样……一切规则都被MARTIN大神打乱了)但是她今后的位置到底是什么,继续去找珊莎还是回去找詹姆?以她的性格她大概不会变成不法之徒……
其他的女性角色,我对玫瑰王后玛格丽比较感兴趣,虽然才十六岁却当了三位国王的王后,MARTIN没有过多描写过她个人,她代表的是整个高庭的势力,她或许是瑟曦的预言中那个会取代瑟曦的王后,但是有一点矛盾的是,预言中也说瑟曦的三个孩子都会死掉,如果国王死了,玛格丽就不再是王后了。其实我最想看到的是玛格丽PK瑟曦,可惜第四部俩人都入狱了,大胆预测的话,估计瑟曦能赢,然后当她以为除掉了一个小王后而高枕无忧时,很可能突然又蹦出了其他人。
另一位重量级的人物凯特琳夫人,死而复生成为不法之徒的首领石心夫人,她只为了复仇而活着,凯特琳和瑟曦是两位截然不同的母亲,凯特琳一辈子似乎都在为别人而活,她嫁给了艾德就要爱他,艾德死后她辅助儿子,为了换回女儿们,她甘愿犯险放了詹姆,在某方面她比她的丈夫儿子弟弟妹妹都要睿智,却无法做主只能听命于他们,甚至死后仍然带着怨恨为至亲们报仇,作为一个母亲她也几乎失去了所有的孩子。即使将来真的有那么一天,她未死的孩子们都来到她身边,她又将如何面对他们。往后的发展,不法之徒貌似会成为一股强大的势力,首要对付的应该是佛雷家吧。
再来聊聊公主们吧,冬恩的亚莲恩公主,按推测她原本指婚给了丹尼莉丝的哥哥韦赛里斯,不过冬恩虽然沉寂冬恩的亲王道朗虽然一身毛病半死不活的但是他并不傻,也并不会轻易忘记自己至亲们的惨死,他的时间或许并不多但是有足够的耐性,亚莲恩在后面应该会是个比较主要的出场,前提是她还需要有她父亲一半的沉着,现在还看不出冬恩到底会作何安排,从家族的渊源来看的话,没准将来他们会投奔丹尼莉丝。还有一位铁民的公主亚莎,有野心却没什么实力,不过逃跑了就有机会。正牌的君临公主弥赛拉,目前还看不出什么前景就被毁容了,可怜的孩子。
好了,该来聊聊各位亲王爵士领主骑士们了。
第三部摇身一变成为绝对主角之一的詹姆,似乎在断臂后反而多了点人性和人气。作为一个御林铁骑,不能用剑等于命丢了一半。第四部的詹姆,在外交上倒是显示了点才能,还算成功地把奔流城收复,可惜性格方面却越来越无趣,整天想着瑟曦跟什么人上过床。他原本应该是个天不怕地不怕的弑君者,结果放走了弟弟害死了老爸,还为了对凯特琳的承诺让布琳去找珊莎。他的所作所为想要证明什么?自己比老爸强?因为放走提利昂而愧疚?想要独占瑟曦的欲望?第四部里他的性格似乎不怎么鲜明。我猜想他应该是活到最后的人之一,如果瑟曦和孩子们真的死了,他大概也没什么活得意义了。
像山姆威尔这样感觉上只能算是小人物的人,一般都会有一番创举,他胆小怕事一身肥肉,注定不会是当英雄的料,却杀了一个异鬼,把重要的消息带到了旧城,还要抚养一个野人女人和孩子。他可以算是最有人性的人了,他虽然胆小对朋友和承诺却也忠诚,他知道什么时候应该害怕,却也总能做出一些觉得自己能力范围内做不到的是,我总是喜欢这样自相矛盾的可爱角色。往后他会抛下桂竹和孩子回长城还是会依从老学士的遗言去引领丹尼莉丝呢?山姆和龙,应该会比山姆和人相处得要好些吧。
至于铁民们,外号鸦眼的攸轮虽然登上了王位,估计坐不太踏实。他派弟弟去寻找丹尼莉丝的下落,想要将龙据为己有而统治七大王国,他弟弟却有自己的如意算盘,而他另一个弟弟伊伦却去寻找推翻他的答案。铁群岛民可以成为侵略者,但是作为统治者还是很艰难的。
高庭的白花骑士洛拉斯,MARTIN笔下罕见的帅哥还打扮得白白净净的,结果詹姆被废了,洛拉斯也面临生死关头,就算不死也毁容了,真是郁闷。究竟洛拉斯去围攻龙石出自家族的小阴谋还是自己的冲动呢?当然剧情必然如此安排,不然的话也很难陷害玛格丽,如果第四部没有明确写明他真的死绝了,估计往后他死的可能性也不大吧。瑟曦有詹姆,玛格丽有洛拉斯,一个少了胳膊一个毁了容,未来还是多姿多彩的嘛。高庭提利尔家族的目的应该是架空兰尼斯特,高庭应该还有不少角色和戏份可以贡献出来,像是他们的跛脚继承人应该也会有机会正式出场吧。
其他的势力,徒利家的奔流城已失,就算布林登跑掉了,也很难找到任何有利的盟友了,不知道布林登会不会去投奔凯特琳呢?还有个不得不提的角色,小指头培提尔!他像蛇一样毒,比狐狸狡猾得多,虽然出身不好,却一点点往上爬,他说他爱凯特琳却毫不犹豫的杀了她妹妹,也将会要除掉劳勃以便让珊莎继承鹰巢城,珊莎会是他爱情的转移还是一个旗子,又或者他想要两者兼得?到底能舍弃哪一点?我们都将拭目以待了。
感觉第四部里的男人们多数并不是以主要角色出现,而只不过是个故事发展的叙述者,第四部从女性角度描写得要多得多。从目前的走势来看,也就是长城上史坦尼斯、琼恩,君临高庭,铁群岛,不法之徒,还有丹尼莉丝,外加个异鬼,这几大势力在较劲了。要是细分的话,那就每个人都有自己的小算盘了。在未来,教会也将是一大威胁,在教会拥有武器这点上,瑟曦确实是蠢得不能再蠢了。
第四部出场的人物们,应该差不多都写到了吧。那些到第五部才会成为重头戏的人——琼恩,提利昂,史坦尼斯,丹尼莉丝等等,让我们期待他们的命运吧!
我只花了兩天的零碎時間,就讀完了韓寒最新出版的散文集《青春》。之所以停不下來的原因是因為讀韓寒的文章實在太痛快!他直言不諱的觀點成為許多人心裡想言卻不敢言,或者想說卻不知該如何說的出口。在這個到處充斥著不公平,不合理,顛倒是非,黑白不分的社會,韓寒說他真正想說的話,做他真正想做的事。有人說他太過反叛,帶給年輕人不良影響,但他其實只是“做自己”,似乎真應了那句:『做自己就是最深刻的反叛。』
因為大部分的人無法放手一搏做真正的自己,內心深處卻又渴望能照自己意願而活,因而經常處於反叛別人或反叛自己,進退兩難的處境。反叛別人,必須有極其強大的心理質素承擔接踵而來的責難與不知會不會更好的明天?反叛自己,則必須不斷自我催眠自己的想法不切實際無法在社會生存立足,只要放棄,明天一定會更好。然而,內心始終有個犀利的聲音頻頻唱反調,就在你費盡心思說服自己別再多想,或者對於某些一面倒的言論充滿疑惑的同時,韓寒的文章就如同內心深處那揮之不去的聲音,以直搗心房的方式一針見血的道出所有急欲掩蓋卻如實存在的現象,那是你我都曾看見,只是當時選擇沉默或背對的姿態應對。而後在他的文章裡重新聽見自己的聲音,進而發現那並非微小的存在,而是另一種更開闊更真實的聲音。
《青春》所收錄的文章全部出自韓寒全世界點擊率最高的新浪博客,不同的是,當中有不少篇章在發表之後不久即被刪除,至今四億多訪客的博客平均每個月被刪除一篇文章,但他也沒有就此罷手,下一次,只要有感而發,他一樣照寫照貼,當然也照樣被刪,如此越挫越勇的精神不就是“青春”的最佳寫照嗎?
文集中,韓寒從「青春」、「創作」、「公民」的不同角度,抒發他對時事的看法。其中有一篇名為〈我的前衛與荒唐〉,之前有讀者問他怎麼看待青少年過早偷吃禁果?他回答:『完全支援理解,但需做好防護措施。』隔天立刻有報紙專文抨擊他的回答太前衛了還很荒唐,刻意誤導青少年,希望新聞出版署監管或處罰他。韓寒提到整個社會對戀愛這件事刻意打壓的奇異現象,我想,如果戀愛是人類精神的美好嚮往,越是壓抑,越是反對,不代表戀愛就不會發生,反而會造成更多嚴重的社會問題。所以我總是在課堂上鼓勵學生要多認識朋友,戀愛是一件美好的事,分手也不是世界末日,要感謝對方陪你走一段,下一次戀愛要更有智慧。因為戀愛是成長過程中非常重要的養份,也是人生厚度形成的重要關鍵,試想一個大學生畢業之前從來沒戀愛過,畢業之後才趕忙找對象,根本還不知道怎樣愛人就立即要步入人生下一階段,這種跳級的方式不僅太強人所難,對當事人也很不公平,平白損失了生命最美好的一件事。戀愛最重要的真的不是結果,而是在過程中我們學會珍惜另一個人,也在相處中更認識自己,誰說這不重要呢?因此我十分贊同韓寒所言:
『世界上根本就不存在早戀或者偷嘗禁果。無論什麼樣的年齡,只要雙方喜歡,心甘情願,任何的感情或者性行為,都是天賦人權,那是人類最大的權利,是不能被別人干涉阻止的。這是我前衛荒唐的觀點。』這同時也是我前衛荒唐的觀點。
另外,〈應該廢除學生作文〉這篇,跟我的想法也不謀而合。這兩年,我剛好在大學開『閱讀與書寫』這門課,發現一個奇妙的現象,有些學生文筆很好,偏偏寫出來的文章非常制式化,一看就是受過良好的作文訓練,不能說它不好,卻沒有任何驚喜,過目即忘。而有些學生文筆確實不怎樣,但寫出來的文章反而天馬行空,充滿想像力,具有極好的說故事能力,通常我會給有自己想法或深具想像力的文章較高的分數。記得有一次,一個拿最高分的男生驚喜的跑來告訴我,他說他以前的作文成績都很低,老師總是說他不會寫作文,老是跑題,邏輯也有問題,害他以為自己真是作文白癡,可偏偏他又很愛寫,老被說寫得爛,令他非常沮喪。我記得當時我告訴他,在四十幾篇作文中,我印象最深的就是他的文章,因為他有比別人豐富的想像力,這是非常珍貴的天賦,文筆可以訓練,但才華是老天給的,千萬不要輕易放棄。
又有一次,我在學術研討會上聽見一個老師的提問,他說他以前唸書的時候作文寫得很好,但上了大學以後想創作,卻發現自己想的東西乏善可陳,寫的小說了無新意,自己根本看不下去,他不知道究竟出了什麼問題?還是作文跟創作根本就是兩回事?當時我想的是:作文寫得好的,只能說是觀點“正確”,思路清晰,但創作恰好相反,創作者未必跟大眾有一樣的觀點,反倒經常有異於常人的想像力,以及能自圓其說的邏輯,如此,反而能創造出別出心裁的作品。有時候技巧學太多了,反而多了一個框架,框住了原本可能比別人更大的格局。
關於這點,韓寒寫得更犀利:
『大量閱讀要比去寫大量的作文(其實就是準備大量的範文去套命題)有益很多,作文不但減弱了你寫文章的天賦,並在潛意識裡告訴你,說違心話是正常的必須的,是生存的要訣。後者是作文唯一帶給學生的好處,他讓學生提前明白現實,講真話沒好下場。而恰恰是作文,毀滅了很多學生對文學的興趣。到最後,肯定有人要說我只會推翻,不會建設,如果大家都不寫作文了,那寫什麼呢?這就是典型的受過教育毒害的邏輯思維能力。很簡單,那就不寫呗,寫文章本來就是興趣愛好,和種花釣魚一樣,強求不得。自然有喜歡的和不喜歡的,讓喜歡寫文章的人去寫真正的文章,讓不喜歡寫文章的去寫情書,讓寫情書被拒絕的人去寫日記,讓喜歡寫假大空作文的去當領導,這樣才皆大歡喜嘛。』
我也認為唯有不設立框架及評判標準,才能讓真正想寫文章的人寫真正的文章。“喜好”這件事本就標準不一,因為人本身就具有極大的差異性,大家都一樣,沒有任何特色,看完也毫無印象,這樣的文章不可能久留於世。就像歌手本身條件差異不大,很多人都唱得很好,可有些經常聽半天也不知道是誰唱的?這也是為什麼歌壇只有一個王菲,一個張惠妹,因為她們的歌聲是別人所無法取代。人的主觀經常反應在個人喜好上,但“主觀”並非以絕對的自我意識去否定別人的喜歡。我喜歡陳綺貞,但也不會因為別人不喜歡她,批評她的歌,我就火冒三丈暴跳如雷,非得說服別人認同陳綺貞好,才肯善罷甘休。同樣的,我不喜歡王力宏,但我會願意聽聽看別人為什麼喜歡他?雖然未必會改變我對王力宏的看法,但至少我尊重和我不一樣的想法,而不是一味否定別人眼中的最好。
上星期課堂上,有個大一學生上台報告時,提出了不一樣的觀點,他的看法恰好與我背道而馳,我先聽他說完,再把我的想法提出來,他聽了之後,又再次陳述他不同的意見。於是,本來五分鐘的報告延長了近十分鐘,其他同學都等著看我會怎麼評論他的報告?我的第一句話是“非常精采”雖然跟我的意見幾乎完全相反,但這就是這門討論課的精神,所謂“討論”當然就是“不一樣”才有討論空間。我再三強調想法沒有對錯,不是同學想得就比較差,老師想得就一定正確,只要能說出自己的邏輯與道理,任何意見都值得被尊重。其實這門課我最想教的就是“尊重差異性”,也唯有學會尊重人與人之間的差異,我們才能在不同人身上學到重要的東西,我覺得這才是大學存在的意義。
韓寒這本散文集,字裡行間毫無遮掩的真性情就如同純白封面上那滴名為“青春”的熱血,他只說他想說的話,只做他想做的事,他不是只活在自己建構的世界寫些無病呻吟的東西,他和大多數人一樣活在千奇百怪的世界,不一樣的是,他選擇用比較聰明且不內傷的方式質疑這個世界,即使未必有用,但至少他坦誠面對了自己內在真實的聲音。他說:『我是不會改變的,就像這個世界。』所以,儘管排山倒海的反對浪聲仍足以將人瞬間淹沒,儘管“人言可畏”不只有古代才起作用,但他依然敢大聲的說:我就是這樣看世界!這就是我心裡真正的熱血青春。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.