第一部 天鼎
第六章 凶吉未卜上大连
到了1994年7月份,马家军田径培训中心的搬迁之举终成事实。从当时看,要把所有的多项田径运动小组迁到大连显然有困难,大连基地没有场地和设备,除了一座孤楼,什么都没有。而马俊仁的家已经在别墅区安顿妥当,他执意要先把自己的女子中长跑组拉过去,全部人马计有20名女兵和新扩充的10名男兵。其实,关键在于老马要把新的账户在大连开发区建立起来,把成千上万的钱转过去。这个时期,老马在辽宁体育界已是说一不二,没有谁可以劝阻,或者压根儿也不思劝阻,阎福君毕竟还是给硬性调走了嘛!在一般人看来,老马早已用事实证明了他在长期的奋斗中是强悍的。可是,从沈阳转大连,对于身在运动队的每一个普通体育工作者来说,绝不是一件简单的事。10年前我写过一篇东西叫《太行山断裂》,里边专谈要从山西上党古城硬性调动一批干部到100公里外的新晋城去安家,遭到长期抵制,一拖就是数年,至今仍未得到善终。此刻,梁园虽好,非久留之地,别人也没有在大连海边买别墅住,整个田径队,除了老马还有谁会有积极性呢?沈阳到大连将近400公里之遥。沈阳是省会,沈阳有家有老人有孩子,沈阳与人们有千丝万缕根深蒂固的关系,沈阳交通便利经济发达,是辽东半岛乃至整个东北政治经济文化当然也是体育的中心。
在新的指导思想下,原本精明过人、极富商业头脑的马俊仁便匆匆选择了现在这栋价格一点也不合算的路边楼做了基地。这楼要价700多万,因没有全部完工,马俊仁先付了500多万。楼前楼后仅有两三米距离归主楼,拉上铁丝网,外面没有一分土地可以做田径场。一座孤楼在道旁,颇似一家路边旅社,怎么看怎么不像个体育中心。门口公路上的车流量很大,整日里有卡车轰鸣而过,经夜不息,天将亮时就更是车来车往运输忙,不但运动员休息不好,而且危险性也时时存在。没有场地训练,马俊仁又凑合将就联系了数公里以外的开发区一中操场权宜一时,每日还需面包车接送队员。训练时世界冠军们同场上一群群的在校中学生混在一起,已谈不上什么封闭。运动员训练结束必定一身汗透,却难以及时就近冲澡,还需坐车回楼。而马俊仁对于这一切绝不会不懂,事实上他比一般人懂得更精到更全面。此为何来?据知情人讲,在开发区的既定整体规划中,这座楼坐落的位置系商业餐饮区,将来这里是饭店和旅社很集中的繁华地带,马俊仁一向精于商道,他是想在将来不干体育了,便充分地把这楼利用起来呢!又有人说,老马是想在将来把这楼一分为二给两个儿子……各种说法,不一而足。
未知!
当天,信转到田径队。
圣达集团、房主、马俊仁三方皆大欢喜。至于后来马家军兵变以后,有不少运动员和家长提出“中华鳖精”的广告费去向问题,要计算这栋别墅,那是后话了,此处按下不提。
“中华鳖精”的广告以马俊仁以及王军霞等人为主体,属明星广告类,电视观众俱已熟知其内容。只是这群明星与文艺大腕相比,时间上就很不从容,因此拍摄广告镜头时基本上以杂乱的体育场为背景,匆忙间完成几句很直露的台词而已,从创意到摄制都很不精致,用光和剪辑也极不讲究,算是最简略的制作,当时也不曾有哪一位影视高手给指导一下。老马扯着沙哑的嗓子直不隆咚就是一句:我们常喝中华鳖精!好!——不幸落入三流广告的俗套。对于这则广告,观众当中多有微词,大皱眉头。乃至到1994年3月间,时有批评公开见诸报端。比较突出的是《彭城晚报》报道,以醒目的《中华鳖精广告有损马家军形象》为题,引起读者注意,各地多有转载。该报称:
由于马俊仁有了海岸边那套美丽的别墅,当然也就毫不犹豫地要把家从鞍山、沈阳两地搬过来,安顿在大连才是。事情进展极快,这年头只要有钱就行。圣达集团帮人帮到底,为别墅内部配备了全套家电设备并装修完毕。马俊仁自己只买了一张昂贵的大床,其余都由圣达集团办妥,随时都可以住人开饭过日子。后来我去别墅做客,所见果然豪华气派。门外长廊养着纯种北京哈巴狗5只,是老马过去艰苦奋斗时的产业。三层楼室内面积达330多平方米,一楼客厅呈高尖顶,繁花大吊灯照亮了大幅古典西班牙油画。室内用具一应俱全,确实豪华。只是圣达方面什么都买了,就是忘了给老马配上两个书柜,买上两架书——很遗憾,在这里我没有看到一本书。如此一来,当初在沈阳筹建马家军基地的计划也随之相应修改,别墅成了一个新的轴心。原本的计划是以尽可能低的市价在开发区圈地建楼,建成后可训练可经商亦可结合旅游业开发热线,现在就顾不上那么多了。先有个地方能把队伍拉过来再说。
“中华鳖精”企业为马俊仁在大连99lib.net买了别墅,很豪华。老马急匆匆买楼办基地,从此独立。
……我是马家军的崇拜者,因为她给中华民族带来了前所未有的殊荣,为振兴中华体育事业开创了光明前途,应受到吾人的崇敬和爱戴。
开发区不能光搞经济效益,更应注重软环境的建设。早春的海风依然凛冽,东道主的好酒暖人情怀。然而建立国际第一流的田径基地谈何容易?场地风向阳光、“七通一平”、训赛配套,不仅消费,还要效益;不仅单身,更有家属。方方面面的因素都要考虑到,且投资预算实属巨大,即使大连市政府再支持,市场经济条件下也不会让马家军白驻。马、孙二人在老干部陪同下,顶着冬天的海风一连深入开发区内外踏勘多次,还是一时间难以决策定夺。
队员们一个个像受惊的小兔,当时就手忙脚乱了。队员们后来告诉我:
马家军子弟兵,靠的是千锤百炼艰苦卓绝的拼搏精神,百折不挠的毅力;生活上靠的是科学饮食搭配,科学利用时间。而不是靠什么灵丹妙药来补充恢复所谓的“能不累吗?”大军领导(指马)在荧屏上跷着大拇指为中华鳖精叫“好”,收取有限广告费或物资,却忽略了威震全球的声望,太不合算了。出于对大军的爱护,剪寄报纸一页,请看众望所归,便知此类叫好举措是否算作“错举”呢?应否适可而止呢?……
崇拜马家军的人们大概想不到:马家军为圣达牌“中华鳖精”所作的广告被公认为明星广告中最差的一个。大学生们一致认为该广告落入了大吹大擂的俗套,因而显得很假,同时也损害了马家军的形象。一位被调查者写道:“众所周知,马家军的成功靠的是艰苦的努力,广告却把成绩归因于一种滋补品,不切实际。”与马家军的冷遇相反,同是体育明星的刘易斯做的“画王”彩电广告则几乎获得大学生们的一致好评……
马俊仁的西班牙式别墅就坐落在这里,面对着大海。那天,夕阳把别墅前的海面映照得一片通红,金光万点。我和老马长久地站在别墅前,观赏这迷人的景色。我说我原先生活在太行山区,那里的人们祖祖辈辈都没有看见过大海。我20多岁时才见到大海,那时感到大海神奇极了,到现在我也非常喜欢观赏大海,也许是缺啥想啥的缘故吧。马俊仁也沉吟道:是啊,山里人偏就喜欢海,我辽阳老家也是大山,我就特别喜欢大海。要是到渤海和黄海的交界处那才更好看。其实我早就沿着海岸线选窝了,从河北方面的秦皇岛北戴河黄金海岸,到山东方面的烟台威海青岛日照,我差不多都跑遍了,看遍了,选遍了,最后还是选中了大连。别的地方都有些不合适。外省的海滨城市好地方也很多,但是存在一个运动员的来源和分配问题,咱是辽宁队,到人家那里就不合适。……你看这里多好啊,有山有水,是养人的好地方。旁边这个小村子也让北京人买了,很快也要开发成别墅区。这里的老百姓从小吃海货,尽是高蛋白,人种杂,身体发育好,底子好,找干体育的材料满街都是。过来一个是长腿,再过来一个是细腰……
马家军的崇拜者
“走!”老马斩钉截铁。
马家军就这样去了大连,是个县团级。
为慎重起见,辛劳的孙玉森专程飞赴浙江,与圣达老总们进行了一次恳切的面谈。老孙综合各地反映,陈述马家军的被动局面,分析双方利弊,引起了厂家的重视。圣达方面也很通情达理,大家都是爱护马家军的,最后商定一个近期解决的办法:首先在辽宁省内停播,随后待中央台播出一个周期后不再续播,其他各省市一段时间内尚可播放,有机会再重新拍摄录制新广告。
如今商潮滚滚,人人思商,为什么偏他不可以想一想呢?
杨再新 上
在广岛亚运会临近,马家军诸将奋战正酣之际,教头马俊仁率领全体健儿乔迁大连开发区,给我们的拓荒者带来了兴奋和喜悦。开发区管委会主任高姿在讲话中,希望开发区每一个职工都要以马家军为榜样,勇于拼搏,共同奋斗,在建立现代化、国际性城区的过程中,与马家军一起走向世界,大连开发区因马家军的到来,定会出现一马当先万马奔腾的新局面……
现实矛盾的复杂性正在于此,僵死不变的旧体制要不得,一下子全不要又使不得;固守城池的旧观念要不得,一下子脱离这座城又使不得,我们该怎么办?而老马,他不管这些。
建立基地的事情决定下来以后,又有了大笔的钱,这下社会各界前来掺和的热心人就多了起来。市场经济时代,人人都想挣钱,也属正常现象。
7月27日,是大连开发区发展史上值得纪念的日子。举世闻名的马家军在遍寻凤巢之后,终于慧眼识宝地,把训练基地建在产生多名世界冠军的故乡——大连。
糟糕,马家军抛头露面的藏书网商业广告被大学生们评为“最差”一档,很令人伤感。于是,便有热心人把这则报道剪下来,很负责任很恳切地写了一封信,郑重寄给了马家军的主管领导崔大林先生。来信人单位系徐州铁路第一中学,看语气和字体可能是一位前辈教师。他投书给崔大林,是很有眼力的选择,可以发挥作用:
一句话我是沈阳人沈阳就是我的家,我爱我家。大连偏远大连开发区更偏远,沈阳建设了上百年,大连开发区还是个刚开发的新区。
下午,大队人马到达大连后,当地欢迎者已经拉出了火红长幅标语“热烈欢迎马家军进驻大连!”并在基地门口空地上热热闹闹地举行了欢迎仪式,大连人不亦乐乎!而省体委方面的工作人员都当即掉头返回了沈阳。老马也不想让更多的人待在新基地。
杨先生的这封信果真发挥了作用。或许崔大林同时还听到了不少类似的包括省内外上层人士的诸多反映,或许崔大林本人也有相同的看法,总之杨先生这封信促成了一次转机。崔大林没有再犹豫,他提起笔来在这封信上批了一条很明确的意见:“中华鳖精”广告形象不好,应该停止。此件请老马和玉森一阅。大林于4月25日。
事情都过去了。不管怎么说,圣达集团在大连给老马买的那套别墅真实而又适用,房子的档次拿到全国排一排,那是第一流的。我在北京和沿海看过一些同类别墅,综合条件都不如老马那一套。
马俊仁(左)与作者赵瑜在马俊仁的别墅前合影
孙玉森和老马都不同程度地听到了许多反映,也深深感到广告问题不容忽视。此时已近5月,大连那边买别墅事也基本办完了。再这样将广告日日照播下去,实在有害无利。不要因为这一笔钱,影响了形象断了几笔钱!于是,孙、马复又请示大林,遂决定与圣达集团正面谈一谈,在不伤和气增进友谊前提下,寻求解决办法。
几十辆不同型号的汽车集中在田径队大楼前。
1994年7月26日。早晨4点钟,我们大家就起床了。因为要搬家了。每个人心中都有些恋恋不舍。望着宁静的大院,我默默地收拾着剩下的一小点儿行装。忽然听到有人急促的喊声:“快点下楼!马导生气了,快点,动作快点!”只此一声,大家都徒(陡)然从沉寂中惊醒,一阵骚动,有几人已经奔下楼去。可是还要搬行李一起带下去呀,我屋里4个人都着慌了,因为除我之外,其他3人都不会捆扎行李,当时也只有我一人的行李打好了,3人一齐向我求援,我只好一个个帮她们把行李捆扎起来,那么大的行李,我费了好大劲儿才捆完,肯定下去时已经晚了。我顾不上擦满头满脸的汗水,来到队伍旁。突然听到马导一声大吼:“下来晚的都到这边来!”于是下面的场面开始了,在众目睽睽之下,马导第一个冲向我,问了一句什么话,不由我分说,右手已经打了过来,我机灵一躲,没打着,却打在张丽荣身上,随后又是一脚,踢在我屁股上。于是第二个、第三个……噼里啪啦一阵乱打。可能瞧我们态度不够好,又怕我们躲着跑,就命令我们都坐在地上。他气冲冲地发表了一阵演说。只一小会儿,我们又嬉笑着说起话来。这场面我们都习惯了。气得他直翻白眼儿……
崔大林比较清醒,他的话使我想起了我们山西陕西的乡亲们,手中有粮,心里不慌,小富即安呢。其实甭说农民,中国知识分子当中包括咱自己在内也不乏其类。
如果一件工作在多数人那里行不通,只有一两个人要办,要一意孤行,这事情恐怕就值得怀疑,后果将不难预测。王军霞、曲云霞、张林丽、刘丽、张丽荣等一帮老队员都不想离开沈阳,不想离开这座热闹的、充满荣誉、充满体育气息的体育大院儿。搬家的头天下午和晚上,马家军的队员们一片悲伤,在食堂,在宿舍,随处可见眼含热泪,以多种方式依依话别的年轻朋友们。这里有着国内一流的包括几乎所有项目的数百名优秀运动员和教练员,一年又一年,大伙儿和睦地热烈地相处在同一座大院里,抬头不见低头见,而明天,我们就要离友而去……
凌晨5点,突然听到马俊仁在楼下怒吼:快一点下来!这帮小崽子你们都他妈的想挨打啦!你们在上面磨蹭个啥!
那么,当初马俊仁又是怎样把队伍带到最终发生了惨痛悲剧的大连来的呢?既然筹措的资金已经不少,若完成原先可行性报告中设想的两座大楼已是绰绰有余,为何放弃?又为什么不去别的城市而对大连情有独钟?
从那一天起,也就奠定了后来队员们造反出走的基础,悲剧的大幕从这一天拉开了一道可怕的缝。
开发区已经建设了10年,规模气象很不一般,又坐落在海岸线上,一下子就对了老马的心思。就在这时省编委批准马家军建基地的文件也下来了。
离开了大天时,脱离了老体制,离去的是多年同人,进来的是农村父老。九九藏书网搬家当天揍队员,吉利吗?大连人惊喜迎老马。“中华鳖精”广告片的最后终结。
7月27日大早,天还没有亮,马家军要出发。从四面八方涌来了上百名嗅觉灵敏的记者,他们手里拿着照相机、录音机、采访本子。人们也许不曾意识到,这一天将是马家军从鼎盛走向衰败的重大转折,人们只是觉得马家军大搬迁是好梦成真,是一件值得记录在案的大喜事。
事情飞快地办到这一步,顺利得令人振奋,老马对大连市政府自当心存谢意。再说来日方长,待队伍正式进驻后,更需地方父老支持,所以老马有意同大连市诸方面进一步搞好关系。正好大连市每年都要隆重举办国际服装节,那开幕式如同盛世大典。为此市政府领导特请马俊仁的老同行、大连体校谭兵谭校长出面,邀请马家军前来服装节助兴。用谭兵的话说,当初马俊仁还真给了老大的面子,特地带领王军霞、曲云霞、刘东三员大连籍名将,亲临国际服装节。三大世界冠军啊!于是,马俊仁的巨幅画像耸立在大连街头。大会精心安排了马俊仁的出场节目。由于大会开幕式主会场设在大连体育场,主办者便很国际化地装点了一台豪华敞篷卧车,在鲜花彩带的簇拥下,请马俊仁居中站在车上,王军霞、曲云霞、刘东分站两厢,高举鲜花,将车缓缓驶入主会场的400米跑道,绕场若干周,向热情的大连观众和各国来宾致意!整个会场沸腾起来,欢呼声此起彼伏。人们深深地为优秀的大连女儿和她们功劳卓著的教练感到骄傲!马俊仁和三位女将面带笑容,频频向观众摇动着手中的鲜花,把服装节开幕式推向高潮。市政府诸领导倍感兴奋,一时不知如何感谢马家军,忽有人提出应该扶持帮助奖励马家军才是,情急之中,市政府领导稍一碰头,当即决定:
不管怎么说,老马现在是背水一战上了大连,前程莫测,凶吉未卜。我想起有古语说,“任重而道远者,不择地而息”,如今老马择地而息了,宁知其道尚能远乎?
辽宁省、大连市、开发区的领导王光中、崔荣汉、毕锡桢、于桂荣以及省科技实业集团、省老科技工作者联合会、省科联房地产股份有限公司及大连分公司的领导参加了进驻欢迎仪式……
查当时大连的报纸,头版,马俊仁和王军霞的大幅照片赫然入目,报道肩题曰:《风水宝地引来最漂亮的凤凰》,主题:《马家军移师大连开发区》,文章精彩,摘录如下:
一听马导在下边吼,我们就更着急出汗,洗脸盆,笔记本,这个茶缸还要不要?破家值万贯,哪样扔了都不行。铺盖卷,手提包,运动鞋,晾衣架,啊呀,谁帮我一把!从五楼下一楼,滴里嘟噜,忙中出错,俯冲而下,还没到楼口,就听啪啪!可能是王军霞还是谁,挨了老马两大嘴巴!待冲到楼门外,只听老马喊站队,大伙儿赶紧往一块儿拢,当着全体记者的面,老马噼里啪啦一顿臭嘴巴子直扇。他怒气冲天,边打边骂:惯坏你们这帮小屄崽子啦!队员们想躲想跑,马导大吼,都他妈给我原地坐下!这是武警对待犯人的做法呀,我们只好全体坐在地上,这下就不好躲不好跑啦,马导上来就踢,记者们醒过神来,都一齐上前连拉带劝,马导又是一顿臭训,这才集结完毕。车队浩浩荡荡向大连出发。上了沈大高速公路,过路卡也不交公路管理费,是啊,马导从来就不交费,点头就过,因为这一点在鞍山路上还闹过气呢。赶下午,总算到了大连开发区。到那儿一看,我的妈呀,到处是施工工地,乱七八糟的,还守着一条大马路,汽车呜呜地跑,楼里头空荡荡啥都没有,就是干床一张,要啥没啥,我们的心呀,当时就凉到底了……
除奖励王军霞、曲云霞新居室住房各一套之外,再赞助马家军人民币50万元。闭幕式则安排在风光明媚的著名旅游点老虎滩举行,马家军再度亮相,重演辉煌。
最早介入的是沈阳一些退休后下海从商的老干部。最美不过夕阳红,这些老干部办事很认真,公司业务紧,发挥余热忙,原定中心大楼建在学院田径场西侧,恰好是沿大街的,老干部们惜地如金,热情前来洽谈盖大楼包括一楼对外共同经营事宜,田径队孙玉森、马俊仁也有此意,但是老干部们并不打算投入多少资金,就是说意向虽好,当时仍是个盖不起。盖不起就算完啦?不,胜利往往就在于最后再坚持一下之中。对了——这些老干部还有个分公司恰恰就驻在大连开发区,这厢沈阳大楼盖不成,转而就提出,希望马俊仁到“整个东北开放的窗口”大连开发区去图个发展。
这些因素都是促使马俊仁热爱大连最终进军大连的重要因素,但却不是最直接的、关键性的、决定性的因素。
1994年夏季,大连市再次举办隆重的国际服装节,马俊仁就近从开发区出发,仍是王军霞、曲云霞相伴,只是缺了刘东,再度拥九-九-藏-书-网抱鲜花和阳光,再次携手拉开了大连国际服装节姹紫嫣红的大帷幕。天蓝蓝,海蓝蓝,风习习,人精神,衣艳丽。
一件多么令人畅快令人振奋的事情啊!
他说得很在理,大连是足球之乡,国脚层出不穷,青少年不算在内,光正式参加过国家队的球星就达70多名。1985—1986年全国足球甲级联赛,150多名运动员,大连籍球员竟达82人,占一大半。有时满场全是大连人在比赛。大连又是田径之乡,第一个参加奥运会的中国人刘长春就是大连甘井子区人,与王军霞是地道的同乡。后来还出过大名鼎鼎的中国短跑之王陈家全。而王军霞、曲云霞、刘东三位世界冠军也都是大连人。男子方面的全国冠军田径名将也不少,穆维国、孙日鹏、张福奎……七届全运会光大连籍运动员得金牌26枚,可列全国各省市第4位,仅一个金州区就得14枚,可列全国各省市第10位,排在山东和解放军代表团之前。看看厉害不厉害!
南京理工大学等高等院校最近组织一次“明星广告”调查评选活动,对象为南京大学生。大学生们对既是商业行为又是文化现象的“明星广告”评头论足,其中一些看法颇让人玩味。获“喜爱票”最多的是葛优、冯巩的“双汇牌火腿肠”广告,大学生们认为这条广告在俊男美女充斥的广告中独树一帜……
离这个新家也最好是近一点,来往照应方便些。就这样,先建基地后安家的顺序被颠倒过来了。
马俊仁多次表示的人生三大夙愿终于得以全部实现。他动情地对记者发表谈话:我高兴啊!虽说初来乍到,困难确实很多,但是有全国人民支持我,再大的困难也能战胜!你看哪,没有训练场地,开发区一中把场地让给我,上场地太远,厂家就送来一辆价值28万元的金杯海狮面包车,搬家经费不够,圣达公司常务副总经理张国安专程从浙江飞到沈阳,捐赠开办费30万,新潮家具商场的常经理免费给咱提供家具,我老家辽阳千山酒厂给我们送来千山美酒……我们不是来玩的,这里的气候、饮食都将对马家军队员的训练产生积极影响,虽然最近我们有9名女队员和3名男队员得了阑尾炎,做了手术,但我们、我马俊仁绝不辜负人民的愿望,一定要打好第十二届广岛亚运会,为祖国人民争光!让马家军的历史翻开新的一页——老马喜悦之情溢于言表。
至此,马家军的20名女兵和刚刚扩充的10名男兵全部进驻这所新基地。而早在队伍进驻此基地的前两天,王军霞和曲云霞的两对父母亲也别离了老村的乡亲们,欢天喜地住了进来,基地进驻了一小群地地道道的农民父老。
马俊仁差不多完全独立了,他同自己朝夕相处的体院崔大林院长、常委书记于锡九、田径队孙玉森队长、苏魁生副队长、助理教练若干人、队医张琦女士、司机兼工作人员孟庆全以及田径队的全体同行、食堂冠军灶的全体师傅以及其他的许多同人告别了。在基地重新与他结伴的仅仅是王军霞的父亲王有馥和母亲,曲云霞的父亲曲国力和母亲,加上前头介绍过的鞍山外甥媳妇张娟和从金州临时招来的炊事员孙有巍。看,老马的独立仍然不是彻底的呢!刚从泥塘子拱出来,却又踏进了沼泽地。
孩子们争先恐后向我诉说着。王军霞在那一天的日记中顽皮地写道:
我们应该看到,马俊仁作为体育界比较早地站出来在电视上大做广告的人,虽然受到了不少非议,并且还引起了一些上层、中层人士的不满,最后广告也不播了,但是,马俊仁客观上带动了体育界人士向大市场的推进。在这一点上很有些第一个吃螃蟹之人不无悲壮的色彩。从他以后,我们在电视和媒体的广告片中又相继看到了体坛明星谢军,看到了聂卫平,看到了郭莎莎,看到了莫慧兰,好像还看到了高敏,人们渐渐地习以为常,不再听到指责之声。这些世界名将同样也是中国的英雄,照有些人的说法,也可以说成民族英雄,他们或她们可以做广告,何以偏偏就指责一个马俊仁呢?当然,人们可以说是从爱护老马出发,是好意,而中国人对乍一走向市场的许多事物总是不习惯,总是不适应,总是有抵触,自己也很难走出去,对这一点,不能不引起我们的叹息和深思。
说来也巧,浙江圣达“中华鳖精”营养液公司与马家军的合作进入了新的胜利的一年,看我“中华鳖精”——电视映神州,又见马教头,广告促销售,从此创名流。国人竞相饮,鳖精贵如油,大喜开门红,更上一层楼——这更上一层楼不要紧,马俊仁确是看上开发区别墅群的西班牙式小洋楼了。他感慨地对人们说:“我太累啦,我也该到一个有山有水的地方好好休息休息啦!”浙江圣达方面原本也没付给马家军多少广告费,双方相处甚佳。按目前国内行情,马家军为“中华鳖精”做重头电视广告,最少也值数百万元。这一点,精明的圣www.99lib.net达集团自然非常明白。那么,开发区的一栋别墅楼也就是这个价——约400万人民币。看来,筹建基地之事头绪繁多,尚有待时日,而买别墅的事情则不应存在多大问题。在这种情况下,浙江圣达集团几无疑义,很快派员赴东北大连开发区为老马奔走。稍作洽谈,即付款成交。圣达方面果真购置了傍山面海崭新西班牙式别墅一套,遂以奖励名义交给了马俊仁,不久又办妥了产权归属。在成交时,房产公司因为是把房子卖给教练马俊仁,还特地降低了房价,便宜20来万出手。
此后,马家军的广告在中央台的频道上就渐渐少了下来。但在各省市电视节目中仍时有出现。一直持续到1995年初马家军兵变以后,才基本上看不到了,取而代之的是一筐筐热气腾腾的甲鱼——闲话一句,从产品本身的需要看,似乎增强了可信度,但从广告水准评议,其品位仍然让人不敢恭维,倒觉得还不如马家军那一条独有个性。
马俊仁实实在在感到累了。他和每一个普通的中国公民一样,有着相当农民化的局限性。在大连购置别墅,客观上是老马从高峰向下坡滑动的转折点。最了解马俊仁的崔大林先生后来曾经告诉我:人的精力和奋斗精神都是有限的,老马长期征战,又有病在身,早已经身心疲惫了。他想休息一下,我是非常理解的,他想安顿一下自己的家庭和将来,我更是非常理解的,老马在大连买房子,我也知道。从广义上讲我们都是中国农民的儿子,对农民的改造是好多年好多代的事情。我们不能要求他运动成绩高,思想境界也很高,那他不成了完人了?老马也是个普通人嘛。老马曾经动情地说,老崔我感谢你,多年来你支持我,没有你就没有我马俊仁,现在咱们成功了,钱也多得很,光吃利息也足够,我不能一个人享这个福,到了大连开发区也给你弄一套别墅吧,现在能干就干点儿,干不动了就在那儿歇着。老马对我当然很真诚,他是怎么想的就怎么说啊,可是我当时仍然毫不客气地批评了他,我说开发区我不去,小洋楼我也不住,我要批评你这种守着粮食吃几年的小农思想,你这是打退堂鼓嘛!所以说运动员后来的思想波动,也不是孤立的……
说来说去,在1994年初老马辞职闹剧尚未谢幕之际,刚过春节不久,马俊仁与孙玉森当即随老干部前往大连进行实地勘察,受到大连地方党政热情欢迎,待为上宾。市长薄熙来亲自接见,很支持马家军来大连落户,当即表示:大连地皮任马家军挑,看中哪块,就给哪块,为田径之乡再添异彩。
1994年4月10日
总之,眼下老马成了独自一个人,他踽踽前行。马家军成了一支悲壮无比的孤军,今后的旅途上,必将危机四伏,险象环生。
这支孤军还能打世界冠军吗?
这一切,却被大连各界真诚欢迎的气氛所掩盖。锣鼓响、鞭炮鸣,热烈欢迎马俊仁。自古英雄走天下,赢得身前身后名。壮哉马家军。
不错,大连的确是悲剧的发生地,但是大连更是美丽的大连呀。有一首很著名的歌曲,就叫《大连好》。
唉,老马到底是咋想的,我们不必追究了,即使真是这样也未尝不可。
倒是“中华鳖精”与马家军愉快合作,其最终结局如何,一直受到国人的关注。1995年春我在东北采访期间也顺便做了一点儿了解,此处插进来报告给诸读者。
渴盼独立的老马终于自觉不自觉地脱离了计划经济的古老轨道,向自己赖以生存发展的中国体育大体制做了总告别。这个体制曾经像无私的子宫一样,孕育了无数的中国竞技体育精英,使中国竞技体育在很短的年代里获得了巨大成功,乒乓、女排、马家军,无一例外。这体制本是中国体育工作者在某一个时代的老天爷,是天时地利人和三大要素的第一要素,国家需要以全民输血的方式确保五星红旗频频升起在国际赛场,为这个民族争光添彩,为我们的现行政治穿上一件件美丽的外衣,国家将用源源不断的人力物力财力保证运动员成长中所需要的一切。多少年如一日,每年十几个亿的人民币投入到这个庞大的队伍中,即便是在最艰难的年代里,我们也不会不要这个脸面。马俊仁,你成功的背后本来就是因为有这无可比拟的一条龙体制为马家军输送了全部队员,辽宁省体委确保了你每年的基础经费和成龙配套的工作人员,每一个运动员都从一大群学校教师和基础教练员手中经过了艰苦而又精心的打磨,而这些集体和个人都是这个体制下全包全养的国家工作人员,惨遭淘汰的选手成千上万,退役下去的优秀运动员至今没有找到出路……没有这个大天时,任何一个中国人都没有能力在国际赛场打出名堂来,马俊仁也决不例外。但在当初,老马却不以为然。客观上,或可说他向这个强大的现行体制展开了全面的挑战。他有点儿像塞万提斯笔下的堂·吉诃德……