第一部
第三章
“我明白了，我懂你的意思。你也不例外，对吧？又一个书呆子心理学家？查理死了，我父亲死了，卢拉死了，我母亲也快死了——我失去了所有的亲人，我需要的是心理医生，而不是侦探。这样的话，我他妈的已经听过一百遍了！”
他希望对方没把他错当成灵媒。
“是——呃——其实，我想确认一下……我觉得我们以前见过。”
“是的，但负责此案的探长从一开始就认定卢拉是自杀，而他之所以这么肯定，仅仅是因为卢拉一直在吃治疗心理疾病的药物。那个探长忽略了许多疑点——某些疑点，甚至网上的很多人都已经发现了。”
“两位先生喝茶还是喝咖啡呢？”罗宾问。
这是有先例的。斯特莱克记得，皇家步枪队的一名中尉过生日时还好好的，结果当晚就自杀了。根据所有人的描述，那名中尉在生日聚会上有说有笑，非常快乐，但当天晚上，本已睡下的他悄悄起床，给家人写了张纸条，让他们报警，但不要去车库。他的尸体是十五岁的儿子发现的。当时，他儿子急匆匆地穿过厨房去车库取自行车，没有看到纸条，结果发现父亲在车库上吊自杀了。
“其实，我来找你，是为了我妹妹的事。”布里斯托接着说。
布里斯托眨了眨左眼。他的一条腿狂抖不止，抓着信封的手也不停地哆嗦。
因此他结交了许多朋友，查理·布里斯托就是其中一个。当时，斯特莱克刚转学到伦敦的一所学校，而很不安分、无所顾忌但讨人喜欢的查理是一帮哥儿们中的“老大”。查理只看了个子高大、说话带着浓重康沃尔口音的斯特莱克一眼，就立刻宣布他是自己最好的朋友和“二当家”。接下来的两个月，两人成了铁哥们，一块干了很多坏事。童年时的斯特莱克总是羡慕其他孩子家里井井有条、其乐融融，羡慕他们可以多年拥有自己的卧室。他对查理的家记忆犹新——房子富丽堂皇，附带一大片阳光灿烂的草坪和一个树屋，查理的母亲还会给他们做冰镇柠檬汁。
“你可能不记得我了，毕竟都过去这么多年了……不过，我记得你好像是我弟弟查理的朋友。查理·布里斯托，你还有印象吗？他死了——出意外死的——九岁的时候。”
这时，外面传来几下象征性的敲门声，接着门打开了。罗宾大步走进来，递给斯特莱克一张纸条，然后又出去了。
她有个做律师的哥哥，名叫约翰。坐在外面的姑娘是布里斯托先生的女友，也是他事务所里的秘书。他们在“兰德里、梅和帕特森”律师事务所工作。那家事务所由卢拉和约翰的外公创建。事务所主页上有约翰·布里斯托的照片。和您说话的这个人跟约翰·布里斯托长得完全一样。
“这是我人生中最黑暗的时期。”布里斯托又深吸一口气，轻声说，“卢拉……我母亲也快死了……”
“雅典娜模特公司是家非常有名的模特公司。她十七岁就成了全——全职模特。
“他们说我妹妹是自杀，但我不相信。”
布里斯托笨拙地端起杯子。由于双手抖得很厉害，他把杯里的咖啡洒到了笔挺的西裤上。
“她是卢拉的邻居吧？说她听到楼上有人吵架？”
“等一下，桑德拉。”斯特莱克说，“你能不能……”
斯特莱克想起电视里的画面：几个人用担架把装在黑色运尸袋里的尸体抬进救护车，现场闪光灯大作，运尸袋闪闪发亮。
“对不起，我们继续吧。”斯特莱克对布里斯托说，“你刚才在说——尸检的事？”
“一点没错！她听到有个男的在楼上大吼大叫，就在卢拉掉下阳台之前！但警方完全无视她的证词，99lｉｂ.ｎet仅仅是因为——那个，她有过吸食可卡因的前科。可这并不意味着她听不出吵架的声音。直到现在，她仍然一口咬定卢拉坠楼前在跟一个男的吵架。就在最近，我刚跟唐姿讨论过卢拉的事，所以知道得这么清楚。我们事务所正在处理唐姿离婚的事。我有把握说服她来跟你谈谈。
但布里斯托正抖着腿，又抽鼻子又抹眼泪，如果现在开始吃点心，可能会让对方觉得他毫无同情心。外面街上，气压式钻机仍在像机关枪那样响个不停。
“其次，”布里斯托目不转睛地望着斯特莱克，努力揣度后者的反应，继续说道，“有监控录像为证。监控录像显示，卢拉坠楼前二十分钟左右，有个男人朝‘肯蒂格恩花园’走去，而卢拉被杀后，同一个男人飞也似的逃离了‘肯蒂格恩花园’。直到现在，警方都没查出那人是谁，也没查出那人在哪儿。”
“对于你妹妹的死，警方肯定像对待其他案子那样，进行了彻底侦查。几百万人和来自世界各地的媒体密切关注着警方的每一步行动。他们肯定会比平常加倍仔细。亲人自杀确实让人很难接受——”
这个信封并不能使斯特莱克认可布里斯托的推断。类似的东西斯特莱克以前也见过：因为无聊或偏执而写的毫无根据、字迹潦草的“材料”；没有任何说服力的根据宠物的行为推导出的理论，为说明一系列臆想的巧合而编造出复杂的时间表。
“对，好的——不，请先给我两三分钟时间，桑德拉，然后再带他进来。”
“从小到大，她一直都长得很漂——漂亮。跟我母亲在牛津街购物时，有人发现了她。然后，雅典娜模特公司签了她。
“除此以外，”布里斯托说，“还有其他证据，确凿的证据。首先是唐姿·贝斯蒂吉的证词。”
布里斯托腾地站起身，同时龇着大龅牙，脸和脖子涨得通红。
“对不起——对不起——天哪……”
“不过显然我错了。你原来有资本拒绝接活儿。很好！就当我没来过这里。我就不信找不着别的人了。对不起，打搅你了。”
“来了一位客户。要带他进来吗？”
说到这里，布里斯托突然无缘无故地哭了起来：双手捂着脸，弓着背，边哭边哆嗦，指缝间不断渗出眼泪和鼻涕。他哭个不停，几次眼看就要平静下来，结果却哭得更凶了。
在接下来的说话过程中，斯特莱克一直把目光停留在女孩的发际，不敢看对方身上的其他地方。
做完这一切，他急忙重新坐下，并检查了一下眼角有没有眼屎。整个过程中，他一直在想，这个所谓的客户是否真是来找自己办事的，事后又是否会用真金白银支付服务费。十八个月来，斯特莱克的财政状况日益恶化。在此期间，他逐渐明白，自己担心这两个问题绝非杞人忧天。直到目前，他仍在向两个客户追讨所欠的服务费，还有个客户甚至分文不付，因为斯特莱克的调查结果不是他想要的。他背负的债务越来越多，本地区的租赁评估可能会使他失去租赁办公室的资格——这间位于市中心的办公室是他好不容易才租到的，而且斯特莱克现在根本没有闲钱请律师。最近一段时间来，他被逼得实在走投无路，老是幻想动用各种简单粗暴的手段讨回拖欠的款项。他真恨不得提上一根棒球棒，去吓唬吓唬欠钱的人中那几个厚颜无耻的无赖，看看他们在他面前瑟瑟发抖的模样。
“我不接受，永远也不接受。她没有自杀，她是被人推下阳台的。”
这人的衬衫洁白而挺括，相形之下，斯特莱克身上的衣服显得更加皱巴巴。为从身形上找回点自信，九_九_藏_书_网斯特莱克站了起来（他身高达六英尺三），伸出毛茸茸的手，努力摆出忙得顾不上洗衣服的神情，使自己在穿着讲究的来人面前不至过于尴尬。
斯特莱克礼节性地点点头，心里却不以为然。根据经验，他知道自杀者善于装出对未来充满期待的样子，但其实根本没打算继续活下去。虽然死的前一天早上，卢拉表现得积极乐观，但经过一个白天又半个晚上，她完全有可能变得消沉而绝望。
鉴于他唯一的客户没有任何朋友（关于这一点，那个女客户老是在电话里向他哭诉）布里斯托不可能是别人介绍来的。
“您呢，斯特莱克先生？”罗宾问。
“他们不是进行尸检了吗？”
五分钟后，门上传来一阵敲门声。快要睡着的斯特莱克猛地坐直身子。
“噢，她遇到麻烦了？”
布里斯托又喘气又打嗝，把揉成一团的手帕塞到眼镜底下，擦了擦泪水，努力使自己恢复平静。
看罢，斯特莱克把纸条揉成一团，丢进脚边的废纸篓，同时感到一阵惊喜：约翰·布里斯托没有得妄想症。而他自己呢，似乎遇到了一个不错的临时工，在工作主动性和标点使用上都比之前的出色。
刚才，迷迷糊糊中，斯特莱克又下意识地想起了夏洛特。再次看到这个陌生女孩，他大吃一惊：女孩脱掉了大衣，只穿着合身的米色紧身毛衣，显得非常性感。
双倍报酬！斯特莱克曾是极有良知的人，但在命运的一再打击下，他的良知已逐渐淡化。听到布里斯托的这句话，斯特莱克彻底抛弃了良知。他那个卑鄙的自我已经开始想入非非：干上一个月，就足以支付临时工的工资和拖欠的一部分房租；干上两个月，就可以再还一些迫在眉睫的债务……干上三个月，就可以还清大部分债务……干上四个月……
“叫我约翰就行。”
布里斯托颤抖着放下杯子，然后握紧双手。
“太好了。对了，我找到你是因为你的名字。我记得很清楚，那年复活节假期，出事的前几天，查理说起过你——‘我朋友斯特莱克’，‘科莫兰·斯特莱克’。你的名字很特别，对吧？你知道‘斯特莱克’这个名字的来源吗？除了你，我从没遇到过其他叫这个名字的人。”
在英国，凡是正常的人可能都是如此。由于受到媒体的狂轰滥炸，不管愿不愿意，你对此事的兴趣都会越来越大。没等反应过来，你就已经对事情的经过了如指掌，并形成顽固的看法，不再适合担任陪审员了。
他就像被逼急的老实人，眼看就要暴跳如雷。
“浪费钱？什么意思？”
斯特莱克的童年坎坷而漂泊，经常转学。
“哦。”斯特莱克说。回想起那幢富丽堂皇、井井有条的大房子和数英亩的阳光灿烂的花园，记忆力惊人的他，脑中不由浮现出一个画面：野餐桌上，头发金黄、仪态雍容的母亲正在招呼大家吃东西；父亲看着有点吓人，说话声音低沉浑厚，听着不太热情；一个年纪明显比查理大的男孩小口吃着水果蛋糕；查理在扮小丑逗母亲笑；整个画面中没有女孩。
布里斯托点了下头，以示感谢。
“我——这事不太容易。首先，你得知道我妹妹的名字叫——卢拉·兰德里。”
跟着罗宾进来的客户，给人的第一印象非富即贵。那人长得倒不怎么样，上嘴唇很短，露出几颗大门牙，活像兔子。皮肤呈土黄色。戴着厚厚的眼镜，一看就知道是近视眼。但他的穿戴不同寻常，深灰色的西装做工非常考究，泛着光泽的藏书网浅蓝色领带以及手表、鞋子，看着也都非常名贵。
布里斯托喘着气说，“这是——我平时不是这样的——我已经回去上班，见了几个客户……”说到这里，布里斯托连做了几个深呼吸。他双眼变得通红，看着更像大白兔了，右腿仍在不停地抖动。
“约翰……跟你说句掏心窝的话，我觉得你是在浪费钱。”
布里斯托用指头戳了戳办公桌上本该放电脑的地方，以表示此事的荒谬和对那名探长的不满。
“卢拉死后，我母亲彻底绝望了。精神完全崩溃。她的癌症本来应该慢慢康复的，现在又复发了。医生说他们已经无能为力。我的意思是说，这已经是第二次了。查理死的时候，她就差点崩溃。我父亲认为再收养一个孩子对她可能会有好处。而且他们之前就一直想要个女孩。当时，他们申请继续收养孩子不太容易得到批准，但卢拉是混血儿，很难找到愿意收养的家庭，所以，”布里斯托哽咽了一下，继续说，“他们就把她收养了。
布里斯托又动了动喉结，咽了一下口水。
听到布里斯托说妹妹死了，斯特莱克重新燃起了希望：生意来了。但这希望刚刚燃起，就立刻被浇灭了。斯特莱克感觉肚子好像挨了重重一拳。坐在他对面的这人就算没得精神病，也患有妄想症。要知道卢拉·兰德里可是个大美人，四肢修长，五官精致，皮肤呈健康的咖啡色，而对面这人脸色苍白，长得活像兔子。他们俩是同胞兄妹的可能性，就跟世上存在两片完全相同的雪花一样，根本不存在。
“我有的是钱，斯特莱克。我不是在炫富，而是想让你知道。我父亲给我留下了一笔可观的信托基金。我了解过这种事情的行价，我愿意付双倍的钱。”
救护车开始移动，无数摄影记者聚到车边，举起摄像机，对着黑乎乎的车窗拍个不停，一时间白光狂闪。关于卢拉·兰德里之死，斯特莱克知道的远远超过他打算知道的。
外面钻机的噪音突然停止。布里斯托的声音在办公室里回荡不止，格外刺耳。
“斯特莱克先生，这位是布里斯托先生。”
为避免布里斯托从背面看到纸条上的内容，斯特莱克把它摊到膝盖上看了起来：卢拉·兰德里四岁时被亚力克·布里斯托爵士和伊薇特·布里斯托夫人收养。之前，她的名字一直叫卢拉·布里斯托，做了模特后，开始随母亲的姓。
“对不起，你不介意吧？”斯特莱克说，“我一直在等这条信息。”
女孩什么也没说就出去了。
“幸会幸会，我叫科莫兰斯特莱克。”
“对不起。”
“对不起——真对不起。门关上后，”
斯特莱克愣了一下，纳闷自己为什么叫她桑德拉，然后一跃而起，开始收拾，尽量让自己看起来穿戴整齐，闻起来没有异味。他钻到写字台底下，从背包深处抓出一支牙膏，张开嘴，挤入三英寸。在卫生间他发现领带弄湿了，衬衫正面溅上了点点血渍，于是立刻连撕带扯，解下领带，脱掉衬衫。一时间，纽扣乱飞，碰在墙壁和文件柜上，噼啪作响。接着，他从背包里扯出一件皱巴巴的干净衬衫，手忙脚乱地穿上，最后把背包塞进空文件柜的背后。
布里斯托在低声喘着气。斯特莱克从办公桌上拿起一张纸，摊到膝盖上，龙飞凤舞但尽量清楚地写道：请用“谷歌”搜索一下卢拉·兰德里是否曾被收养。如果是，搜索一下收养她的人是谁。请不要跟外面那个女人讨论这事（对了，那女人是来这里干什么的？）。搜索到上面两个问题的答案后，写到纸上，进来交给我，但不要说出来。
说到这里，布里斯托鬼鬼祟祟又迫不及http://www.99lib.net待地把手伸进上衣内袋，掏出一个微微压皱的干净信封，递向斯特莱克。
“她死的时候，身价差不多是一千万。我不知道自己为什么告诉你这些事。你很可能早就知道了。每个人都知道——自认为知道——关于卢拉的所有事。”
斯特莱克差点脱口而出：“什么，她也死了？”不过他把这话咽了回去，小心地说了句：“太遗憾了。”
“她是我父母收养的。”布里斯托像是知道斯特莱克在想什么，轻声说，“我们都是收养的。”
“她死了。”
斯特莱克愣了一小会儿，想想布里斯托各种紧张的表现，又看看他不凡的穿戴：鞋子显然是手工制作的，苍白的手腕上露出江诗丹顿手表。这人有的是钱，也肯定不会赖账。他委托的事，说不定得花费很长时间，由此获得的报酬足以支付债务中迫在眉睫的一些欠款。最后，斯特莱克叹了口气，又在心里骂了自己，然后说：“布里斯托先生……”
布里斯托的喉结微微动了动。
“有什么能为你效劳的吗，布里斯托先生？”斯特莱克靠在椅背上问。
斯特莱克把纸条递给罗宾，罗宾不声不响地接过去，转身离开了。
罗宾从托盘上端下两杯咖啡、一壶牛奶、一碟糖和一盘巧克力饼干。斯特莱克从未在办公室见过这些东西。罗宾对他的道谢报以礼节性的一笑，然后准备离开。
门再次打开了。斯特莱克连忙放下正在掏鼻孔的食指，坐直身子，使自己看起来显得精神而警觉。
“我都写下来了，具体的时间和事情的经过都在这里。你看了肯定会觉得非常有道理。”
像布里斯托这样的人，斯特莱克不是第一次见了。他们一有机会就东拉西扯，什么天气啦、交通拥堵费啦、爱喝什么热饮啦，反正就是拖着，迟迟不说来找他的缘由。
布里斯托受邀就座后，扫视一圈破旧的办公室，斯特莱克猜他大概会对这个办公室感到失望。
“好吧。”斯特莱克谨慎地附和道。
“嗯？”
“你没见过卢拉。”跟刚才一样，布里斯托像是知道斯特莱克在想什么，“我父母是在查理死后才收养她的。她来的时候已经四岁了，在那之前她在福利院待了几年。我那时将近十五岁。我仍然记得自己站在大门口，看到我父亲抱着她从车道上走过来。她戴着顶红色针织小帽子。我母亲现在还留着那顶帽子。”
“你到底想让我做什么？”斯特莱克问。
从那天起，一看到或想到采石场，斯特莱克脑中就会浮现出一个金发男孩的笑脸。接着，那男孩的身体就会变得四分五裂。这么多年来，想起那个巨大的黑洞、那处陡峭的悬崖和那块导致查理出事的石头，斯特莱克总会不寒而栗。他怀疑当年的同班同学也都会像他这样。
斯特莱克对着那盘巧克力饼干直流口水，他感觉自己好像已经几天没吃东西了。
“对，我记得查理。”斯特莱克说。
布里斯托苍白的脖子和相貌平平的脸上顿时出现许多红斑。他没有收回手，仍然摆着递信封的姿势。
“来了什么？”
“啊！”斯特莱克说，“查理……对，我记得。”
“一位客户，斯特莱克先生。”
但是这时，约翰·布里斯托攥着斯特莱克拒收的那个信封，开始朝门口走去，边走边扭过头说：“我来找你完全是因为查理的关系。但来之前，我做过调查，对你多少有些了解。我没有傻到无可救药的地步。你当过宪兵，曾在特别调查局服役，对吧？还得过勋章。老实说，我对你的办公室没有什么好印象。”布里斯托几乎开始吼了。斯特莱克发现，办公室外间，两个女人窸窸窣窣的说话声不知从什么时候停止www.99lib.net了。
斯特莱克盯着女孩，愣了几秒，同时在心里回味着女孩的话。
这人看上去既紧张又羞愧，像是疑心妻子出轨的丈夫，但身上透着一丝威严，不过这主要是因为那身名贵的行头。斯特莱克在想，布里斯托是怎么找上门的。
“真的吗？真的和‘攻击’‘罢工’①无关？哈哈……嗯，其实，我是有件事想找人帮忙处理，然后就在电话号码簿上找到了你的名字。”说到这里，布里斯托抖起了腿，“也许，你可以认为这——嗯，这就像——就像一个预兆，来自查理的预兆，表明我来找你是对的。”
“真的？”
布里斯托说要一小杯纯咖啡，斯特莱克没有回答。他刚瞥见办公室外间门边的破沙发上坐着个年轻姑娘，眉毛浓密，身穿过时的粗花呢西装。简直难以置信，竟然一下子来了两个客户。该不会是中介公司派来了两个临时工吧？
“可是，警方和验尸官抓着卢拉的过去不放。他们坚持认为，她是因为抑郁而自杀的，但我可以肯定地告诉你，根本不是那么回事。她死的前一天早上，我还见过她。当时她的状态毫无问题。她过得越来越顺，尤其是在事业上。她刚签了一份合约，两年时间，五百万报酬。她叫我帮忙看一下合同。我看了，发现那完全是份美差。设计师是她的好朋友，名叫索梅。你应该听过他的大名吧？人家几个月前就跟卢拉预约了，让她去摩洛哥拍摄。她很喜欢那里，而且马上就要去了。所以你看，她完全没有理由自杀。”
但接着，斯特莱克遭遇了有生以来令他感到最为震惊的事。那年复活节假期过后的开学第一天，班主任告诉他们，查理死了，永远不会回学校了。查理在威尔士度假时，在采石场边上骑车，结果摔下了悬崖。班主任是个尖酸刻薄的老太婆，当时忍不住对全班同学说：“大家都知道，查理经常不听大人的话。大人们明确告诫过他别去采石场附近骑车，但他就是不听，也有可能是为了卖弄自己的车技。”说到这里，那老太婆不得不打住，因为第一排的两个女生抽抽嗒嗒地哭了起来。
门开了，罗宾端着托盘回来了。布里斯托别过脸，肩膀哆嗦着，上下起伏。通过打开的门，斯特莱克又瞥了一眼办公室外间那个一身正装的姑娘。姑娘在看《每日快讯》，此时她的目光越过报纸，怒瞪着他。
“什么？哦——纯咖啡，请加两块糖，桑德拉。”斯特莱克回答。“桑德拉”三字一出口，他就后悔了。他看到罗宾关门时撅了撅嘴。直到这时他才突然想起，办公室里没有一点咖啡和糖，甚至连杯子也没有。
关于查理这个人，他确实印象深刻。
“我听说和稻谷有关。”斯特莱克回答，“和稻谷称量有关。”
“是的。”布里斯托用沾满眼泪和鼻涕的手帕擦鼻头，继续说道，“嗯，我不否认卢拉存在问题。事实上，她让我母亲伤透了心。差不多是从我父亲死后开始的——你可能早就知道了，到处都是关于她的新闻……她因为涉毒，被学校开除，然后离家出走，跑到伦敦；我母亲找到她时，她在跟一帮吸毒者鬼混。毒品加重了她的心理问题。她多次从治疗中心逃走。不过最后，他们终于意识到她患了躁郁症，开始对症用药。从那以后，她只要吃药就没事。不知道的话，你根本看不出来她有什么问题。就连验尸官都承认她一直在吃药，有尸检报告为证。
“我叫约翰·布里斯托。”那人跟斯特莱克握手，说道。他说话温文尔雅，声音很好听，但口气带着犹豫。他的目光停留在斯特莱克那只青肿的眼睛上。
注释：