第二部
第六章
“接着，我又跑回楼内。”威尔逊继续说，“贝斯蒂吉夫妇都在大厅。贝斯蒂吉先生正在拉他老婆上楼去穿点衣服。他老婆还在大喊大叫。我叫他们打电话报警，并且留心电梯，以防凶手坐电梯下来。
斯特莱克曾算过自己小时候到底换过几所学校。结果算下来，他一共换过十七所学校，而且怀疑自己可能漏算了几所。
“一个警察守着尸体，并用对讲机请求支援。另一个警察跟我们——我和贝斯蒂吉夫妇——回到楼里。他叫贝斯蒂吉夫妇回他们的公寓等着，接着叫我带他查看楼里的情况。我们再次去顶楼。我打开卢拉公寓的门，带他看了房间和打开的窗户。他仔细检查每个房间。我又带他去看电梯。电梯还停在那一层。我们从楼梯回到楼下。他说要去三楼的公寓看看，所以我用万能钥匙开了门。
威尔逊摇了摇头。
“是的，很多人进出，因为迪比·马克要从洛杉矶过来。制片公司的人不停地进出二号公寓，检查房间的布置，往冰箱里放东西，等等。”
威尔逊喝了一大口茶，然后仍然用一只大手握着茶杯，继续往下说：“她的半个脑袋凹陷了。雪地里到处都是血。我看得出来，她的脖子摔断了。连脑浆都——”
“这时，便衣警察到了。他们问我要地下健身房、游泳池和车库的钥匙。有一个便衣警察去找贝斯蒂吉夫人做笔录，另一个去大门外，打电话请求更多支援，因为这时街上围观的邻居越来越多了，有一半的人在打电话，有些人在拍照。那两个穿制服的警察不停地劝他们回家。外面下着雪，非常非常大……
威尔逊再次耸了耸肩。
“是啊。两星期之前，我侄子排里的一个家伙被炸死了。”
“哪个兵团？”
“什么表情？”
说到这里，威尔逊合上《太阳报》。
斯特莱克感觉鼻孔里似乎充满人脑的清香。那种气味，他已闻过多次，永远都忘不了。
“我侄子在阿富汗服役。”威尔逊呷着茶说，“赫尔曼德省。”
“接着才听到尖叫声，越来越大，从楼上传下来。所以我提起裤子，跑到大厅。我看到贝斯蒂吉夫人只穿着内衣，浑身颤抖，大喊大叫，好像疯婆子。她说卢拉死了，被她公寓里的一个男人从阳台上推了下来。
“和平时一样，九点。接科林的班。”
“你看见她出去了吗？”
威尔逊似乎松了口气，“是的，他妹妹跟我说过。但是我不忍心拦住那个男人，你知道吗？他有份合同要还给他妹妹。他很着急，所以我让他进去了。”
“是的，还有独立的警报系统。”
“十八号楼有几个工作人员？”
“客厅的窗户大开着。那天晚上的气温有零下几度。我没有关窗，没有碰任何东西。我走出卢拉的公寓，按电梯按钮。电梯门立刻打开了。电梯仍然停在那一层。里面是空的。
“有，承办宴会的人。贝斯蒂吉请来的，因为他们那天晚上有客人。刚过八点时，一对美国夫妇上楼，去了一号公寓，将近半夜才走。在此期间，没人进来或出去。他们走了以后，我也没见到其他人进出过大门，直到卢拉回来。她回来的时间是一点半左右。
“她又没跟你说话，你怎么知道的？”
“你刚才不是说，她经常跟你打招呼的吗？”
“是贝斯蒂吉夫妇其中一个人报的警，是吗？”
“那给卢拉开车的是谁呢？”
“她身边聚了那么多人，她想赶紧进去。他们一直在大喊大叫，往前挤她。
“基兰来了。”威尔逊补充道。他的口气变得轻松起来，“为卢拉开车的那个司机。”
“有三个保安——我、科林·麦克劳德、伊恩·罗布森。我们三个人轮班，全天二十四小时有人在岗。那天晚上本来不应该我值班，但是下午四点左右，罗布森打电话给我，说他胃疼得受不了。我就说那我再值一个班。一个月前，我为了处理一点家事跟他和换过一次班。这次是我欠他的。
他的脑海里再次浮现出漆黑的街道、纷飞的大雪、破碎的尸体。
“一个名叫米克的家伙，是‘豪华轿车’车行的。他以前为卢拉开过车。我看到，所有的记者发现车子发动都围上去。他们在门口守了整整一个星期，因为他们知道卢拉又跟埃文·达菲尔德在一起了。”
“和有些人相比，我算轻的了。”
“没有，”威尔逊回答，“就是一般的生气。”
“我想她没看见我。她看上去好像很匆忙。她要去看她生病的妈妈。”
其实，德里克·威尔逊完全用不着告诉罗宾路线，因为斯特莱克知道凤凰餐
99lib.net馆就在过去的冷港胡同里。他母亲和顺巴偶尔会带他们兄妹来这家餐馆：店面很小，外墙是棕色的，看着好像谁家搭的棚屋。斯特莱克握了握威尔逊干燥的大手，然后坐了下来。他估计威尔逊要是站起来的话，差不多也有他这么高。威尔逊身穿作为保安制服的运动衫，粗壮的胳膊把袖子绷得紧紧的。头发剪得很短，胡子刮得很干净，一对眼睛非常小，杏仁似的。斯特莱克看了看餐馆后墙上字迹潦草的菜单板，点了馅饼和土豆泥。共四点七五英镑，能付得起，他高兴地想。
“没几个人知道。”
“我们能稍微倒退一点，谈谈她出事前一天的情况吗？你是几点去上班的？”
“基兰为她开车的时候，她有时会那么做，因为她给了基兰车库电动门的门禁卡。但是米克没有，所以只能从正门进去。
如果不是他母亲和顺巴那样的素食主义者，可以在这享受量足美味的现做早餐，每份早餐的鸡蛋和熏肉都堆得老高，还配有一大杯柚木色的茶。这么多年过去了，餐馆几乎完全没变，仍然黑乎乎、脏兮兮，但很温馨：做成镜面的墙壁映出一张张贴着“福米卡”仿木胶面的餐桌。暗红色和白色相间的地砖污迹斑斑；木薯粉颜色的天花板贴着发霉的壁纸。吧台旁站着矮胖的中年女服务员，留着烫直的短发，戴着不停晃动的橙色塑料耳环。看见斯特莱克进去，服务员闪到一边给他让路。
“将近中午。确切的时间我记不太清了。”
“贝斯蒂吉先生当时在哪儿？”
“那天晚上，所有的门都是锁好的吗？”
“我觉得我不需要什么东西，”最后他说，“我觉得我可以制服他，没有问题。”
“我对她说了声‘早上好’，接着问她雪下得大不大，因为她头发上粘着一些雪花。她只穿了超短的小裙子，冻得直哆嗦。她说外面零下好几度——好像是这么说的。接着，她说，‘真想让他们全都滚蛋。他们打算一晚上都守在门口吗？’她说的是那些狗仔队。我告诉她说，他们还在等迪比·马克。他迟到了。卢拉看着很生气。接着她走进电梯，上楼去自己的公寓了。”
“生气到想自杀的地步？”
“他认识迪比·马克吗？”
“太好了。”斯特莱克说，“他什么时候到？”
“她跟你打招呼了吗？”
“他在那里多久了？”
漫长的旅途上，露西非常热切地说想把头发梳成辫子。斯特莱克记得舅妈不露声色地附和说辫子非常漂亮，但从后视镜里，他看见舅妈皱着眉头。舅妈在他们面前越来越流露出对他们母亲的不屑，尽管多年来，她一直努力克制着不表现出来。斯特莱克一直不知道，舅舅是如何找到他们住的地方的，只记得有天下午，他和露西进门后看见高大的舅舅站在房间中央，正在威胁鼻子流血的顺巴。不到两天，他和露西就回到圣莫斯，重新入读断断续续上了几年学的那所小学。在学校里，他们马上又跟以前的朋友打成一片，好像从未离开过，而且很快说话也没有了各种地方口音——跟着母亲每到一处地方，他们为了掩人耳目，都会模仿当地人说话的口音。
“警察在那里的时候。当时，他们想问他妻子一些问题。”
斯特莱克点的馅饼和土豆泥端上来了。堆得高高的盘子热气腾腾。两人只顾盯着盘子，几乎忘了说话。斯特莱克看得口水都快流出来了。他迫不及待地拿起刀叉，同时说道：“你能把卢拉死的那天晚上发生的事，从头到尾对我说一遍吗？她几点出去的？”
“制服谁？”
“德里克？”
“不认识，他是新来的。很年轻。他们每次都派不同的人来。贝斯蒂吉夫人和卢拉还在家，所以我先带那人去三楼的公寓，把控制面板指给他看，让他弄。卢拉出去时，我还在三楼，告诉那个家伙保险丝盒和紧急呼救按钮在什么地方。”
“你能告诉我密码是多少吗？”
斯特莱克随口问。
“警方的调查报告啊。”威尔逊干脆利落地回答，“把所有的东西都指给那个家伙看了以后，我回到楼下。等贝斯蒂吉夫人出去以后，我带那个家伙去他们的公寓检修警报系统。那个家伙不需要我待在那里。保险丝盒和紧急呼救按钮的位置，每个公寓都一样。”
威尔逊眨了眨眼，从喉咙里发出几声干笑，显得有点羞愧。
“这时，附近到处都亮起了灯。很多人站在窗边看。半条街的人都醒了。不断有人来到街上。
“只有钥匙。住在楼里的人，除了公寓的钥匙，还会拿藏书网到一套游泳池和健身房的钥匙。另外还有一把地下车库的门钥匙。那个门上有警报器。”
“炸断了腿。”斯特莱克一反常态，如实回答。
“你应该已经把知道的一切都告诉警察了。”斯特莱克说着，打开笔记本，放到自己的盘子旁，“不过，最好还是当面听你说说那天晚上发生的事。”
“是的。”斯特莱克说。
三个头戴安全帽、身穿黄色荧光夹克的男人走进餐馆，在旁边的一张餐桌落座。
“也就是说，那个监控器只是个高科技的窥视孔？”
“嗯，”威尔逊说，“我知道。”
威尔逊说，“你是怎么退役的？”
“二十五英镑。”他回答，“但这并不能改变事实，只能让他感到好受一些。他妹妹是自杀。不过，你随便问吧，我不会介意的。”
斯特莱克每塞一大口食物，就放下叉子做笔记。
“你认为卢拉死前，有多少人知道大门的密码？”
“就在她进出大门时见个面。她经常对我说‘你好’、‘请’、‘谢谢’，而其他那些该死的阔佬，全部加起来，对我说这些话的次数都没她多。”威尔逊简明扼要地回答，“我们聊的时间最长的一次，是关于牙买加的事。她打算去那里工作，问我住在什么地方好，那里怎么样。还有，我问她要过亲笔签名，送给我的侄子贾森当生日礼物。我请她在贺卡上签名，然后我把贺卡寄去阿富汗。就在她出事的三周前。从那以后，每次见到我她都会叫出贾森的名字，问我贾森的情况。这让我很喜欢这个姑娘，你知道吗？我干了很长时间的保安，去过各种地方。那些人只希望你替他们挡子弹，根本不会记住你的名字。总之，她人很好。”
“那周的前几天很多人来吗？”
计算在内——他和母亲、同母异父的妹妹在布里克斯顿大西洋街的一所空房子偷住过两个月，其间受过所谓的家庭教育。他母亲当时的男友是名白人歌手，将自己改名为顺巴，信奉黑人回归主义。那人认为学校教育会强化学生依赖长辈、追求物质享受的思想，他觉得继子和继女（根据《普通法》规定，斯特莱克兄妹是他的继子、继女）不能受到学校教育的毒害。从那两个月的家庭教育中，斯特莱克学到的主要知识是，即使出于神圣的目的，吸食大麻也会使人变得呆滞、恍惚。
“那两个保安跟卢拉也很好吗？”
“还有两个波兰清洁工。他们的英语都很差。从他们的嘴里，你问不出多少东西来的。”
“为什么？”
“但是楼上并没有人。我可以用我孩子的性命发誓。卢拉的公寓里没有人，电梯里没有人，楼梯上也没有人。要是凶手在楼上，他去了哪儿呢？”
“我听到狗仔队在外面喊她的名字。那个时候，外面聚集了黑压压的一大片人。有一群人是从夜总会一路追着她来的，有一群人是早就守在门口等迪比·马克的。迪比马克本来应该十二点半左右到那儿。
“是的。所以我看着那两个姑娘上了车。那天晚上，为卢拉开车的不是基兰——也就是要来这里见我们的那个家伙。他当时要去接迪比·马克。”
不过，斯特莱克有个难以改变的习惯，那就是做事认真、善始善终——在部队时，他因此受到过表扬，但也因此遭到许多人的讨厌。对他来说，工作马虎和穿着内裤躺在折叠床上吸烟、虚度光阴一样，都是不可原谅的。斯特莱克既是本性使然，也是多年训练所致，又因为像客户尊重他那样尊重自己，继续一丝不苟地往下问问题。
“为什么？”
“你说打烂那些玫瑰花引起了麻烦，是什么意思？”
“但是我跑到楼上后，发现卢拉的公寓里并没有人。我看了每个房间，一个人也没有。我还检查了衣柜，也没有发现人。
“法医来了以后，他们在尸体上方搭起了帐篷。差不多就在同时，媒体也来了。警察用警戒线和警车封锁了半条街。”
“卢拉和西娅拉离开以后，贝斯蒂吉做了什么？”
“那天清早，约翰·布里斯托去看过他妹妹，对吧？”斯特莱克提示道，“但他妹妹跟你说过，别让他上楼？”
“大门的密码多长时间换一次？”
“那天送来的是什么东西，你还记得吗？”
“但你确定他离开了？”
“好，”斯特莱克说，“我想确认一点：你相信贝斯蒂吉夫人的话吗？她听到楼上有个男人？”
“相信。”威尔逊回答。
斯特莱克善于扮演考古学家的角色，在别人由于精神原因而变成废墟九九藏书网的记忆中搜寻真相：跟恶棍“推心置腹”，恐吓受到惊吓的人，激怒脾气暴躁的人，给狡猾的人设置圈套。但面对威尔逊，他的这些手段全都使不出来。多疑的约翰·布里斯托漫无目的地到处撒网，但看起来，他的这张网可能白撒了。
“生气的表情。”威尔逊脱口而出，“然后我看见她们，卢拉和波特，上了车。我能看见是因为大门上方有监控器。那个监控器连着前台的监控屏幕，所以我们能看见是谁在按门铃。”
“有录像吗？我能看看录像吗？”
“他已经去上班了。他每天八点走。”
“根本用不着。看到我上去以后，那小子捡起他的东西——卢拉把他的夹克和鞋子也扔了出来——经过我身边，离开了。他喝得醉醺醺的，”威尔逊说，“两眼无神。不停地流汗。T恤脏得要死。我真不明白卢拉他妈的到底看上他哪一点了。”
“接着，”威尔逊回答，“我去了里间。我肚子疼死了。我得去上厕所。真的快疼死了。就跟罗布森一样。他也因为肚子不舒服请假了。我离开了大约十五分钟。没办法。以前从没遇到过这种倒霉事。
他们的胳膊底下夹着报纸，工作靴肮脏不堪。
“他从我这拿了信件，上楼去自己的公寓了。”
“我不知道。前一晚是科林值班。他应该去检查过的。”
“在那之后，还有谁进来或出去过吗？”
威尔逊回答，“但是卢拉住在那里的三个月没有换过。”
“大概五分钟左右，最多十分钟。在那以后，我整天没离开过前台。”
“你觉得杀人凶手就在卢拉的公寓里，”斯特莱克插嘴道，“但你没想过要拿个什么东西防身吗？”
“这里的馅饼和土豆泥很好吃。”威尔逊说。
“你还记得那天进出的人吗？”
威尔逊犹豫了片刻。
“警察来之后发生了什么？”斯特莱克问。
“‘他们认为比赛结束了’④那一年？”
“她没有输大门的密码？”
他似乎在等着斯特莱克问那人是谁。
注释：
“对于那些人，我们会直接在前台给他们开门。住户一般不用输入密码，因为我们能从监控器屏幕上看到他们，会给他们开门。门外小键盘的作用只是为了防止万一前台没有人。有时候，我们会在里间，或正在帮人把东西搬到楼上去。”
“那天有人去过游泳池吗？你还记得吗？”
“是的，非常生气。”
“那据你所知，那天进去的所有的人后来都出来了吗？”
“我觉得，他肯定是趁我去上厕所时进门的。他知道大门的密码。我觉得他肯定上楼了，而卢拉让他进去了。我以前听到过他们吵架。我听到过他发火。我觉得是他把卢拉推下了阳台。
“有，莱辛卡早就在那里了。她是清洁工，经常七点到。我进公寓时，她正在拖楼梯。除此以外，就没有其他人进去过了，直到安保公司检修警报器的那个家伙来。我们每隔六个月检修一次警报器。他应该是九点四十左右来的——差不多是那个时间。”
“对于进出大门的人，你登记了吗？”
他没有把所谓的“家庭学校”
“那些玫瑰花是贝斯蒂吉先生送给迪比·马克的。听说打烂了，他非常生气。疯了似的大吼大叫。”
“还有其他你认识的人进入过公寓吗？”
“是的，三楼的公寓门开着，她从门前经过。”
“我叫她待在原地，然后自己跑到大门外。我看见卢拉脸朝下趴在路中间的雪地里。”
“里面黑漆漆的。我们进去的时候，警报声响了。没等我找到电灯开关，关掉警报器，那个警察就往里面走，结果正好撞在了门厅中间的桌子上，撞倒了那个插着玫瑰花的大花瓶。花瓶哗啦一声摔得粉碎。碎玻璃、水、花撒了一地。后来，这事引起了很大的麻烦……
“嗯……你是斯特莱克？”
“送来给马克和卢拉的包裹。还有玫瑰花——我帮那个家伙一起搬上去的，因为装在一个很大的——”威尔逊用两只大手比划了一下，继续说，“——巨大的花瓶里。我们把花瓶放在了二号公寓门厅的桌子上。被打烂的就是那个花瓶。”
“来过几个送东西的。但是跟那周的前几天相比，那天算是清静的了。”
“没有。”
威尔逊摇了摇头。
“那每个公寓都有独立九-九-藏-书-网的钥匙吗？”
“是的。”
“是的，一个设计师送来的，但是我给了莱辛卡，让她拿到马克和卢拉的公寓里去。给马克的是一些衣服，给卢拉的是几个手提包。”
“当时，卢拉公寓的警报系统打开了吗？”
“出了这件事后，他去住酒店了。”
“你刚才提到马克和卢拉有包裹。”
“那游泳池的门是从什么时候开始开着的？”
其实，斯特莱克只说出了部分实情，但这部分实情是最容易对陌生人说的。他本可以留在部队，部队也很想留下他。但早在炸断腿的两三年前，他就隐约产生了退役的念头。失去一条腿，只是促使他把心中的想法付诸行动。他知道自己正在逐渐接近某个临界点。到了那个点不离开部队，他将再也无法适应普通人的生活。因为，通过多年潜移默化的影响，部队会把你的棱角完全磨平，将你彻底淹没在部队生活的洪流之中。当时，斯特莱克尚未被这股洪流吞没，他选择及时离开。尽管如此，尽管失去一条腿，但斯特莱克想起特别调查局，心里只有怀念，没有怨恨。要是想起夏洛特也能这样，只有怀念，没有怨恨，他该多么高兴啊。
“她从来没对你详细说过当时的情况？”斯特莱克问，“没对你说听到楼上那个男人的声音时，她正在做什么？没向你解释，她为什么凌晨两点还没睡？”
“四个月。他妈妈担心得睡不着觉。”
斯特莱克故意绕远路，穿过布里克斯顿市场，去咖啡馆见德里克·威尔逊。市场里，带顶篷的拱廊里弥漫着浓重的鱼腥味。各个货摊上摆满从非洲和西印度群岛进口的奇蔬异果，五颜六色，令人目不暇接。还有许多伊斯兰肉店和理发店——理发店的玻璃橱窗里，贴着许多印有各种漂亮辫子和卷发的大幅发型图片，并摆着一排排戴各种假发的白色塑料头部模型。看到这一切，斯特莱克仿佛回到了二十六年前。二十六年前的那两个月里，他带着同母异父的妹妹露西，在布里克斯顿的各条街上到处闲逛，他母亲和顺巴则神情恍惚地躺在住处那几个肮脏的垫子上，心不在焉地讨论该向孩子灌输的各种重要理念。
“你估计，你每次带安保公司派来的那个人上楼去检修会离开前台多久？”
“游泳池和健身房呢？那里也有警报系统吗？”
“不清楚。他们检查那个警报器的时候，我不在那里。应该是打开的。那天早上，安保公司派来的那个家伙把所有警报器都检查了。”
威尔逊微微皱起眉头，想了想，眼睛望着斯特莱克右肩后面的马路。
威尔逊沉默了很久——是他们谈话以来最长的一次沉默。
“是的。”威尔逊回答，“科林老是抱怨把密码设成这个数字。他想换个密码。”
“你帮那人把玫瑰花送到二号公寓，整个过程中你离开前台多久？”
“好，没问题。对了，基兰·科洛瓦斯·琼斯可能会来。”威尔逊说。
七岁的露西一直想把头发弄成像西印度群岛的女孩那样。舅舅特德开着他那辆“莫里斯·迈纳”，载他们兄妹永远告别布里克斯顿，回圣莫斯——舅舅特德和舅妈琼坐在前排，他们兄妹坐在后排。
报纸头版刊登着戈登·布朗首相的照片，首相挂着两个眼袋，显得非常憔悴。
“你跟卢拉·兰德里关系怎么样？”
“什么人？”斯特莱克问。
“嗯，有人进出，我们都要登记，除了住户。前台那里有本登记簿。”
“就在他们分手前没多久，卢拉死前两个月。卢拉把那小子赶出了公寓，他冲公寓的门又砸又踹，恨不得把门拆掉，嘴里还不停地嚷嚷，用各种下流的话骂卢拉。我上楼把他赶了出去。”
“好的。”斯特莱克说，“你刚才说，你认为贝斯蒂吉夫人听到的那个人是达菲尔德，因为你以前也听到过他们吵架。那次是什么时候？”
“谢谢你抽时间见我，非常感谢。约翰·布里斯托不接受他妹妹的尸检报告。他雇我重新查看一下各种证据。”
“我从楼梯跑回楼下。经过贝斯蒂吉夫妇公寓的门前时，我听得出他们两人都在里面。他老婆还在大喊大叫，贝斯蒂吉还在吼他老婆。我不知道他们是不是报警了。我从前台拿起自己的手机，走出大门，回到卢拉身边——嗯，我不想让她一个人躺在那里。我正想打电话报警，让他们赶紧过来。但是还没按下‘9’字②，就听到警笛声。不一会儿，警察就到了。”
“她死了以后就换了，因为案子结束以后，半个警察局的人都知道了密码。”
这时，九九藏书女服务员把一大杯茶放到斯特莱克面前。斯特莱克道了谢，然后喀嚓一声按出手中笔的笔尖，准备记录。但没等他发问，威尔逊抢先说：“布里斯托先生说你当过兵。”
他说话低沉、冷静、从容，带有点抑扬顿挫的加勒比口音。斯特莱克想，身穿保安制服的威尔逊让人有种安全感。
“一九六六。”威尔逊回答。
“安保公司派来的那个人什么时候离开的？”
“没有。”
“这是布里斯托告诉你的，对吧？”
这时，斯特莱克吃完所点的食物。他把空盘子推到一边，又为两人各要了一杯茶，然后再次拿起笔。
“达菲尔德。威尔逊轻声回答，”“我觉得达菲尔德在楼上。”
“是的。威尔逊微微耸了耸肩，”“他就是那样的人。”
说话间，威尔逊呷了口茶。
“还有其他人来过吗？”
“听到尖叫声的时候，我还在厕所。不对，”威尔逊纠正道，“最先听到的是砰的一声。从远处传来砰的一声巨响。我后来意识到那应该是尸体——我是说卢拉的尸体——掉到地上的声音。
“我不记得有人去过游泳池。”
“不清楚。他在上班。只要能来，他会来的。”
斯特莱克握着笔问，“你经常见到她吗？”
“通信兵团。”威尔逊回答。
“那个说唱歌手来过他的公寓吗？”
“接着发生了什么事？”
“不是。游泳池的门开着。”
“我们检查了整个公寓，没见到人。所有的柜子和房间都是空的。窗户也都是关好的，而且上了插销。然后，我们回到楼下的大厅。
“送货的人知道吗？邮递员呢？抄气表的人呢？”
“这是什么时候的事？”
“卢拉按了门铃，我放她进来了。”
“是的，他们也会像我这样对你说的。很好的姑娘。”
“她不会避开他们，从地下车库那儿进去吗？
“你认识他吗，安保公司派来的那个人？”
“他给了你多少钱，让你跟我见面？”
斯特莱克在特别调查局专用笔记本上（这些笔记本，是他最后几趟去位于奥尔德肖特③的特别调查局时，有一次顺手偷的）龙飞凤舞地记录威尔逊说的话。他边记边想，威尔逊的证词质量很高，非常少见：简洁、精确、详细。绝大部分人受到盘问时，会答非所问，极少有人能把话说得滴水不漏，不给提问者任何追问的机会。
“是的，贝斯蒂吉先生报的警。两个穿制服的警察开着巡逻车来了。”
“贝斯蒂吉先生不让安录像设备。他是第一个在那里买房的，当时房子还没有完全装修好，所以他能让他们改变原来的设计。”
威尔逊点点头。他左眼下眼皮和颧骨的正中间有条细小的伤疤。
“那个警报器打开了吗？”
“基兰·科洛瓦斯·琼斯。他是卢拉的固定司机。他也想跟你谈谈。”
威尔逊若有所思地挠了挠一条小臂，又捋起那条小臂的袖子，露出文身：几个十字架和他名字的首字母。
“你使用暴力了吗？”
“一个女人刚刚从他的窗户前掉下去摔死了，他却为有人打烂了他的花而生气？”
“我去里间拿了万能钥匙，然后从楼梯跑上楼去。楼梯上没有人。我打开卢拉公寓的门——”
威尔逊犹豫了一会儿。
“贝斯蒂吉夫人从窗户看到警车来了，立刻又跑下来。她穿着睡衣，丈夫在后面追她。她跑到下雪的街上，开始冲警察大喊大叫，说楼里有个杀人凶手。
“还有其他工作人员吗？”
“三楼的公寓大概五分钟左右。”威尔逊回答，“另外两个公寓各一分钟。”
听了斯特莱克的解释，威尔逊缓缓点了点头，说：“真不幸。”
“没有。”威尔逊回答，“她从来没向我解释过。她当时就像个疯婆子，你知道。像落水狗那样抖个不停。嘴里一直念叨着‘楼上有个男人，他把卢拉推下了阳台’。她完全吓傻了。
“应该刚到七点。她和她朋友西娅拉·波特一起出去的。我记得她们走出大门的时候，贝斯蒂吉先生刚好进来。我记得很清楚，因为贝斯蒂吉先生对卢拉说了几句话。具体说了什么，我没有听见。但卢拉很不高兴。我通过她的表情，看得出来。”
“是的。”威尔逊回答，“前台的登记簿上都登记了。”
一个西印度群岛彪形大汉独自坐在一张餐桌边，看着《太阳报》。他头顶上方挂着一只塑料钟，钟面印有“一级馅饼”①四个字。
“她看着很生气？”
“所以本来不应该我在那里的。”说完，威尔逊沉默了一会儿，想着事情本应是什么样子。