第四部
第四章
“如果你愿意的话，来一品脱卡尔兰啤酒吧。”
“问过。我把知道的一切都告诉她了。他是个非洲学生，跟另外两个人一起住在我楼上。嗯，就在这条街，巴尔金路。他很帅的，我买了东西回来，他还经常帮我拿。不过，现在住在楼下的是个赌注登记经纪人。”
“我他妈不记得了。你跟她一样。这他妈都已经过去二十年了！穆姆巴，”马琳·希格森毫不脸红地说，“之类的吧。”
在马琳·希格森口中，这段求爱经历几乎带上了一种维多利亚式的体面。相识的第一个月里，她和这位非洲学生的交情似乎只停留在握手阶段。
“这恐怕不行。除非，你按时还掉这些——”
“乔？”
“我告诉过你啦，她咄咄逼人地说，”
“那该死的一家人得到了他们想要的一切。我一个子儿都没捞到，一个子儿都没有！我敢说，卢拉肯定不想这样。她应该想要给我点儿什么的。但是，”马琳故作清高地说，“我不是想要钱。这跟钱没关系。什么东西都不能取代我的女儿，不管是一千万，还是两千万，都不行！
“为什么这么说？”
“英——英国博物馆之类的吧，”接着，她又恼怒地说，“你跟她一样。这么久了，我他妈怎么可能记得住？”
“嗯，你随意。”
“卢拉跟你说起过她的那些邻居吗？”
“卢拉说过，要留点什么东西给你吗？她提到过立遗嘱的事吗？”
“但愿吧。”
“可你不记得他上的是哪所大……”
“还是婴儿的时候，他们就被抱走了。我也不知道他们现在在哪儿。我也困难啊。实话跟你说，我他妈过得真不容易。”
马琳说得越多，斯特莱克越可以看出卢拉坚决将生母和朋友们分隔开来。除了瞥到过罗谢尔一眼，马琳对卢拉朋友圈的了解全都是她如饥似渴地从报纸上看来的。
她布满血丝的眼睛茫然了，斜睨着一边，整个人似乎突然陷入无尽的虚空。这令人目眩的一切已经超出她的认知范围。
“你还记得他去的是哪家博物馆么？”
“你知道卢拉曾经找过她生父吗？”
“不知道，我他妈能干什么？”马琳苦涩地说，“反正她不感兴趣。她已经有个白人哥哥了，不是么？她要寻找自己那个黑人父亲。这才是她真正想干的事。”
“噢，是的，她跟我说话了。什么都说了。她跟她爸爸亚力克处得还不错。听起来，他人还不赖。不过，她妈妈就简直是个疯子，还是个婊子！嗯，没错。她吃药，定期吃。那该死的婊子总是神经紧张，总是他妈的在吃药。卢拉和我有话可谈，瞧见了么。这就是血缘天性，对不对！没法抹杀的，血缘！
“他姓什么？”
“嗯，他的名字。”
斯特莱克觉得，她和那个非洲人的关系大概还没发展到交换名字的地步。
整个国家都在缓慢地朝选举日迈进。
“我觉得没用，除非她真的立了遗嘱，并写明留什么东西给你。”斯特莱克说。
“你搞笑吧，麦克唐纳？威尔逊？来自非洲？”
“你认识西娅拉·波特？”
“所以，你不知道你那两个儿子现在在哪儿？”二十分钟后，斯特莱克再次问道。
“在报纸上看到过。那个埃文去了西娅拉那儿，不是吗？和卢拉吵完架后，他就去找西娅拉了。他妈的贱人！”
“怎么找的？”
这场见面得来着实不易。布里斯托的秘书艾莉森打电话，把马琳·希格森的电话告诉了九九藏书网罗宾。然后，斯特莱克亲自拨通了她的电话。打来电话的陌生人不是记者，这显然让她很失望，但她一开始还是表示愿意见见斯特莱克。接着，她朝办公室打了两次电话：
“卢拉跟你聊过她那些朋友吗？”
“查大学的入学记录。”马琳说。
“我他妈不知道。我再抽根烟，你不介意吧？”她语气稍缓，补充一句。
周一早晨，斯特莱克去坎宁镇赴约。
斯特莱克挂断电话，很高兴自己其实并没生气，心情依然愉快。
他说，毫无疑问，把证据呈给警方之后，肯定会引发进一步的轰动。所以，现在他认为如果她不帮忙，那媒体的狂轰滥炸将把她排除在外。一听这话，马琳·希格森立刻嚷嚷着她什么都说。所以，斯特莱克便决定纡尊降贵，周一早上去她建议的那个“军械库啤酒花园”见面。
“你见过他吗？”
仿佛仅仅这么一说，便能体验到金钱的力量，体验到成为富人的感觉。
“嗯。因为我记得他说过：‘休息时，我会去博物馆。’”她说的那个非洲学生就像上流社会的英国人似的。尽管这种胡编乱造简直荒谬至极，她还是得意地笑了。
“我能请你喝点儿什么吗？”
他坐在罗宾常坐的那把椅子里，继续工作到很晚。睡觉前他做的最后一件事，是在“牛津康乃馨酒店”这个地名下画了三条横线，并把“J.P.阿杰曼”这个名字重重地圈起来。
然后，她开始详细地跟他讲述自己的心酸血泪史。那个支离破碎的故事里，满是暴力的男人，满是成瘾、无知、忽视和贫困，以及一种动物般的求生本能。这种本能让她抛弃了自己的亲骨肉。因为，马琳压根就不知道该如何养育孩子。
“懂了。这是不是说我们很快就能拿到钱了？”
他盯着一张十八号楼正面的照片出了一会儿神。那张照片是卢拉死后第二天拍的。跟以前相比，屋子正面似乎有了些微变化。但在斯特莱克眼中，这变化却是巨大的。他时不时凑到电脑前面。第一次是为了找迪比·马克的经纪人，第二次是查看阿尔布里斯的股价。他的笔记本摊开了放在旁边，摊开的那页上全是被删减过的句子和问题，还有他那密密麻麻、又尖又长的笔迹。突然，手机响了。他看都没看便接了起来。
“还有个叫西娅拉·波特的，”马琳继续说，表现得更加不屑，“居然在她死的那天睡了她男朋友。该死的婊子！”
“你说他是个学生？他在哪儿上学？”
“噢，你好，彼得，”斯特莱克说，“他让你周末也上班？”
斯特莱克又点了些喝的，继续听马琳描述听到女儿死讯时她有多么惊恐。她是八号一早从邻居那儿听到这个消息的。小心翼翼地询问一番后，他得知卢拉死前已经有两个月没见过马琳了。接着，斯特莱克听她说卢拉死后，收养卢拉的那个家庭是如何辱骂诽谤她的。
“你的亲儿子？”
“嗯，她找过。”马琳不屑一顾地说。
“后来，因为他帮了我那么多次，所以有一天我就请他进屋了。我就是想感谢一下他，真的。我可没有种族歧视。对我来说，每个人都是一样的。‘要喝杯茶吗？’我就说了这一句话。然后，”马琳说，残酷的现实在纷乱的茶杯和桌巾间悄然而至，“我发现我怀孕了。”
“但愿？”
“九*九*藏*书*网啊哈，斯特莱克先生，”电话里传来彼得·吉莱斯皮的声音，“真谢谢你接电话啊！”
“嗯，说了。他不停地说要如何如何帮我，说一定会负责，让我放宽心。但接着学校就放假了。他说他要回家，”马琳轻蔑地说，“然后，他们就跑了。他们不都这样吗！我能怎么办？跑到非洲去找他么？
“嗯。”她说，“我也没指望能再见到他。”她喝了口拉格，接着说道，“他没准儿已经死了。”
“希格森太太？”
“她问过你她生父的事吗？”
他约了卢拉·兰德里的生母马琳·希格森。
“是啊，”斯特莱克说，“再过几周，我应该就能给你点儿了。”
“没见过。不过，有一次卢拉跟我在一起时给他打过电话。我听见他们讲电话了。很甜蜜的一对。不，我不会说埃文坏话的。他跟这事没关系。早就有定论了嘛。只要他是清白的，我就不会说他坏话。我会祝福他们俩的。我跟卢拉说：‘把他带来给我看看，说不定我就不反对了。’但她从没带他来见过我。他一直都很忙。不过，看看那头发，那小子还真帅。”马琳说，“他所有的照片都是那发型。”
“他回家后，你就再也没见过他？”
她一脸期待地望着斯特莱克，但斯特莱克却毫无反应。那张又灰又紫的小脸，总不至于长得像奈菲尔蒂狄②吧。
第一次是问罗宾，这位侦探会不会付她到市中心的车钱，结果被告知不会。第二次电话是她愤愤不平地要求取消见面。于是，斯特莱克再次打电话过去，试探性地问是否可以在当地酒吧见她。接着，一通怒气冲冲的电话留言再次取消见面。
“他们不喜欢我去葬礼，尤其是那个该死的舅舅。你见过他吗？那个该死的托尼·兰德里。我联系他，说想去参加葬礼。可他居然他妈的威胁我。噢，没错，就是威胁！我跟他说，我是她妈妈，我有权参加葬礼。可他跟我说，我不是她妈妈，那个疯婊子才是，那个布里斯托夫人才是。我说：‘真他妈好笑。我怎么还记得她是怎么从我肚子里钻出来的！’抱歉，又说脏话了。不过，我就是这样的人。而且，他说我跟媒体接触惹出不少麻烦。但，是他们找上我的！”她愤怒地跟斯特莱克说，狠狠地指着对面那栋公寓大楼，“是媒体找上我的。就因为我他妈从我的角度，把这该死的事讲了一遍。就因为我干了这事！
马琳似乎一下子燃起希望。
她转过脸不看他，狠狠地抽罗思曼牌香烟。这么一使劲儿，皱纹明显的嘴看上去就跟猫的屁眼似的。
她说得十分笃定。但斯特莱克想，肯定是因为这谎话已经说过很多遍，所以她才会如此不假思索，张嘴就来。
“噢，弗雷迪·贝斯蒂吉？嗯，说过，全都说过。他想让她参演电影。我跟卢拉说，去啊，干吗不去？没准儿又是个五十万呢。就算不喜欢，也能赚个五十万回来啊！”
“好吧，我也不想吵架，至少不要在葬礼上吵。我也不想搞砸什么事，但就是不能赶我走。我去了，坐在后面。我看见那个该死的罗谢尔也去了。她看我的眼神就像在看什么脏东西。不过，最后也没人出来赶我。
“吉莱斯皮，”斯特莱克盯着窗外明亮的天空，说，“我们都知道，老乔尼不会因为他这个只有一条腿的战争英雄儿子还不起贷款，导致他的男管家少了几个子儿９9ｌiｂ•ｎet买浴盐，就起诉他。再过几个月，我会还他钱的，连本带利！他可以把钱塞进屁眼里，或者一把火烧了，随他高兴！告诉他，这就是我说的。不过现在，给我滚他妈的蛋！”
“卢拉害怕那婊子如果知道她在寻找生母，会做出什么坏事来。卢拉担心，要是媒体找到我，天知道那婊子会干出什么事来！不过嘛，人就是这样，如果你也像卢拉那么有名，他们迟早会把什么事儿都挖出来的，不是吗？噢，不过，他们也会胡说八道。比如说我的那些话，我现在都还想告他们！
他乘地铁到坎宁镇站。车站位于金丝雀码头商业区。这里时髦的未来派建筑就像一排排拔地而起的闪亮金属块，它们的体积就跟国债一样庞大，一眼望不到头。
“噢，是啊。她说过她会照顾我。没错，没错。她跟我说过，她要看到我好好的。你觉得，我应该把这话告诉什么人吗？比如跟某人提提？”
“我很忙。干活呢。”
“奥乌苏？”
“斯特莱克先生，你真是让我震惊！你答应每个月都还钱给罗克比先生的，可你现在已经欠了这么多——”
“有可能是阿杰曼吗？”
“附属于某个博物馆？”
斯特莱克不得不第三次打电话给她，说他相信自己的调查已经到了最后阶段。
她不屑地嗤了一声，喝干杯里的酒。
她朝他俯下身的样子，她把干草一样的头发从浮肿的眼睛上拨开的样子，甚至她拿着烟的样子，都有种怪异的卖弄风情之感。也许，她只知道这一种跟男人打交道的方式吧。斯特莱克立刻便觉得她真是又可怜、又讨厌。
“不过，我也无所谓。我不伤心。那时候，我便开始跟迪兹约会了。他不介意我肚子里的孩子。乔走后没多久，我就跟迪兹同居了。”
“好吧，我跟你说点奇怪的事情，”
“你听她说起过居伊·索梅么？”
“我们有些人没得选，只能周末上班哪！工作日打给你电话，你从来没回过。”
她微微一笑，用一种了然的目光上下打量了他一番。她灰色拉链外套下是件粉红色莱卡背心，下身是条紧身裤，裤脚离灰白色的脚踝只有几英寸。她脚上蹬着一双脏兮兮的人字拖，手上戴了很多个金戒指。一条肮脏的发带将已经白了几英寸的金发束到脑后。
“嗯，我还有孩子。在她之后，我还生了两个：一个是迪兹的，后来还生了一个。社会福利中心把他们夺走了。但我跟她说，你有这么多钱，我们完全可以把他们找回来。给我点儿，不用太多。也许几千英镑就行了吧。我会想办法托人去找他们，一定不让媒体知道。我能办好这事的，一定不牵扯到你。可是呢，她居然不感兴趣！”马琳唠唠叨叨地说。
“噢，聊过。有个黑婊子，叫罗谢尔还是什么的。她就像附在卢拉身上的吸血鬼。哦，她对自己可不赖。衣服、珠宝、还他妈有什么别的？有一次，我跟卢拉说：‘要是有件新衣服就好了。’你瞧，我还是挺委婉的。可那个该死的罗谢尔，她居然也开口要。”
“你见过罗谢尔吗？”
“她就叫这名儿，是么？嗯，见过一次。她和司机开着那辆该死的车来我这里接卢拉。神气活现地从后窗嘲笑我。不过，我想现在她可再也没这种九-九-藏-书-网机会了。活该！”
“总之，她有自己的生活了，可以想干什么就干什么，不是吗？她有埃文，那是她男人。我告诉她我不同意，坚决不同意。”马琳·希格森斩钉截铁地说，“嗯，没错。毒品。这种人我见多了。不过，我得承认，他人还是挺不错的。嗯，这点我得承认。他跟这事没关系。我可以打包票。”
“你知道你儿子在哪儿么？”
“不是麦克唐纳？或威尔逊？”
“要是看我年轻时的照片，你就知道了。”她有些生气地说，“关键是，我以为我在给她更好的生活。可他们呢，却他妈的让她遭遇了什么？别怪我说脏话。要是我早知道事情会变成那样，我就留下她了。这话我也跟她说过。她听完就哭了。我会把她留在身边，永远都不放她走。
斯特莱克为两人买好啤酒，坐到桌旁，马琳·希格森说：“没错，是我抛弃了她。你可能很吃惊吧？那一刻，我的心都要碎了，但我以为她会过上更好的生活。否则，我一定没勇气那么做。我以为我在给她我从未拥有过的东西。我从小就穷，非常穷。我们家什么都没有。什么都没有！”
“是穆姆巴之类的。”
“大学里。”马琳说。
“我没钱，拿什么还你。如果你再等等，我应该能全部还给你。没准儿还能一次性付清。”
“我说到哪儿了？哦，对，她妈妈。我对卢拉说：‘担什么心啊，亲爱的。听起来，我觉得你离开他们会过得更好。’她要是不让我们见面，就他妈的滚蛋。不过，卢拉是个好女孩，还是会尽尽义务，定期去看望她的。
“哪所大学，你还记得么？”
“嗯，她喜欢居伊。居伊对她挺好的。不过，就我个人而言，我更喜欢经典的东西。我不喜欢他那类型的。”
她说，都没顾得上喘口气，“就在我接到她电话的前一周，我的一个男性朋友对我说：‘你知道你长得像谁吗？’我说：‘别跟我说什么傻话。’但他说：‘真的，整个眼睛，还有眉毛，都很像，你不知道？’”
所谓的啤酒花园，其实是个非常糟糕的混凝土后院。这里堆了很多箱子，还有一张坚实的木桌。桌旁的白色塑料椅里坐着个女人，翘着一双肥腿，手上夹着的烟正好跟脸垂直。院子的高墙顶端还有铁丝网，勾在铁丝网上的一个塑料袋在微风中沙沙作响。墙外是一大片漆成黄色、阳台上堆放着各种显眼杂物的公寓楼。
周日，在便携电视机上看完当天候选人的失态表演、激烈对峙和各种承诺后，斯特莱克便早早地上床睡觉了。国债已经大到令人难以想象的地步。不管谁赢，肯定都会削减预算，大幅削减。而且，有时候党派领袖还会花言巧语，就像为斯特莱克做手术的医生小心翼翼地告诉他，他或许会觉得有点儿不舒服。对即将到来的伤害，谁都不会切身体验。
“迪兹，我男朋友，有点不高兴。你知道的，她生下来就是个有色人，所以显然不是他的种。混血儿的肤色深一些，这你懂的吧。不过刚生下来时，她倒显得挺白的。不过，要不是我看到有更好的生活等着她，我才不会不要她。我想，她还那么小，也不会想我吧。我给了她一个好的开端。也许她大点儿后会回来找我。我果然如愿了。”她极其伤感地加一句，“她来找我了。”
斯特莱克的确知道。他想起内罗比那凌乱的街道，想起从高空俯瞰安哥拉雨林九-九-藏-书-网，那终年云雾缭绕的树梢。想起直升机一转弯，猛然出现在眼前的绝世美景——苍山翠林中，那挂晶莹的瀑布。还有那个坐在箱子上，正在给婴儿喂奶的玛赛女人。斯特莱克仍记得当时特蕾西在一旁举着摄像机，而他则小心翼翼地问她被强奸的事。
“我不知道。她觉得她找对地方了。不过她始终没找到他。没找到。也许，我把他的名字记错了吧，我也不知道。她不停地找啊，找啊。他长什么样？他学什么的？我跟她说，他又高又瘦，你应该庆幸你耳朵像我，不像他。要是遗传到他那对大象耳朵，这他妈模特的活儿你就别想干了。”
除此之外，屋内还有两张巨大的台球桌、一条进出方便的长吧台和为闲逛的酒徒留出的大量空地。眼下才上午十一点，酒吧里只有一个小老头坐在角落里，还有一位愉快的女服务员。女服务员管唯一的客人叫“乔伊”，并为斯特莱克指了通向后面的路。
“‘他就像我哥哥。’她说。我说，别管什么假哥哥了。干吗不把我的亲儿子找回来呢？但她理都不理我。”
“你跟他说了吗？”
“他们或许已经把遗嘱毁了，那些该死的混蛋。他们一定这么干了。没错，他们就是这种人。从那个舅舅手上，我一个子儿也别想捞到。”
她用自己的塑料打火机点着烟，使劲抽几口，这种畅快感让她的情绪稍稍平复了一些。于是，她接着说道：“应该跟博物馆有关。附属于博物馆之类的大学吧。”
注释：
“叫我马琳吧，亲爱的。”
她倾身优雅地将烟头按进烟灰缸里，那件无比扎眼的粉红色莱卡背心也跟着上卷，露出腰部那圈都快溢出紧身裤的肥肉。
“我跟你说，要是她知道我什么都没有得到，肯定会非常生气。”她继续说，“富人的钱，都是讨来的、抠来的！我跟人家说我什么都没捞到时，他们还不信。女儿留下几百万，可我还在为房租苦苦挣扎！但事实就是这样。有钱人之所以一直都是有钱人，这就是原因，不是吗？他们不需要钱，但永远不介意再多点钱。我都不知道那个兰德里晚上是怎么睡着的，可他干的，不就是这种事么！”
“非洲啊，不就这样吗？”她说，“他可能被枪杀，不是吗？或者被饿死。什么事都有可能。那地方什么样，你知道的啊！”
然而，没走几分钟，他便远离了那片光鲜的世界。那里不乏金融家们居住的高楼大厦，但挤在这繁华之地中的坎宁镇，呼出的就是贫穷和腐败之气了。斯特莱克早就知道坎宁镇，因为那个告诉他布雷特·弗尼住址的老朋友曾经就住在这里。他背对金丝雀码头商业区，顺着巴尔金路朝下走，经过一栋大楼。楼上挂着一个广告牌，上面写着：“为社区杀人”。他皱着眉头想了一会儿，才意识到，一定是有人擦去了第一个字母。①“军械库啤酒花园”在英国典当有限责任公司旁边，是一家低矮宽阔的酒吧，几乎被刷成纯白色。室内装饰崇尚实用性。陶土色的墙上挂着一排实木挂钟，一张图案生动的红地毯，这便是所有的装饰了。
周末缓慢悠长、温暖闲适。斯特莱克又坐到窗前，抽着烟看下方丹麦街上熙攘的人群。他腿上摊着案件报告，桌子上放着警方案宗。他正在筛选那些乱糟糟的信息，把仍需要进一步调查的事罗列出来。
她的脸又沉下去。
“不是。”